Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Младенчество и старость могут сделать человека полностью зависимым от других в плане защиты и заботы, но только старость превращает былую независимость в полную зависимость. Когда мы становимся сиделками, это означает, что мы берем на себя душевное бремя выбора не только для себя, но и для другого человека. Хотя мы всегда хотим для своих близких самого лучшего, головокружительное множество качественных решений способно свести человека с ума. Одна женщина-коллега рассказала мне, что испытала огромное облегчение после одного прозрения: "После многих лет мучительных раздумий над вариантами лечения я однажды поняла, что моя мать умрет независимо от того, что я буду делать или не буду делать. Звучит мрачно, но для меня было так важно понять, что я не могу ее вылечить, что я не могу вернуть ей независимость. Вместо этого я смогла сосредоточиться на том, чтобы обеспечить нам обоим качество жизни в последние годы нашей совместной жизни, что было невозможно, когда я все еще была одержима идеей быть идеальной сиделкой". Возможно, нам всем нужно меньше зацикливаться на совершенстве и больше думать о том, как просто проводить время с любимыми людьми.
V. МЕЖДУ КАМНЕМ И ТРУДНЫМ ВЫБОРОМ
Учитывая сомнительную практику и шарлатанство врачей и целителей на протяжении всей истории медицины, наше отвращение к патерналистской медицине имеет большой смысл. Но переход к автономии пациента влечет за собой новые вопросы и последствия. Безусловно, участие в процессе принятия решений, даже если выбор не отличается от выбора врача или других пациентов, имеет мощные психологические преимущества. Однако, как мы уже видели, выбор может быть и карательным, и разрушительным. И хотя нам хотелось бы верить в обратное, одно из главных опасений предыдущей эпохи медицины - что мы сделаем плохой выбор, если нам предоставят такую возможность, - было небезосновательным. Например, врач и ученый в области принятия медицинских решений Питер Убел в своей книге "Безумие свободного рынка" отмечает, что в 1970-х годах многие родители отказывались прививать своих детей от полиомиелита из-за риска заразиться болезнью от самой вакцины. Поскольку вероятность этого составляла всего 1 к 2,4 миллиона (гораздо меньше, чем вероятность заражения полиомиелитом невакцинированного человека), любой медицинский работник рекомендовал бы вакцинацию. Но вероятность - слабое утешение, когда этот 1 из 2,4 миллиона - ваш ребенок; некоторые родители, видимо, так боялись, что их дети заболеют, решив сделать прививку, и тем самым станут возбудителями болезни, что предпочли гораздо более рискованный вариант - ничего не делать. Это лишь один из примеров того, как наша хорошо известная тенденция придавать большее значение потенциальному вреду действия, чем вреду бездействия, может привести нас к неприятностям.
Иногда нас сбивают с пути подозрения или страх перед осложнениями. В недавнем исследовании, также проведенном Питером Убелем и его коллегами, участников попросили представить, что у них диагностирован рак толстой кишки, который можно вылечить с помощью одной из двух различных операций. Первая операция предлагала следующее: 80 процентов шансов на полное излечение, 16 процентов шансов на смерть и 4 процента шансов на излечение, сопровождающееся одним очень неприятным побочным эффектом (колостомия, хроническая диарея , периодическая кишечная непроходимость или раневая инфекция); шансы второй операции: 80 % шансов на полное излечение и 20 % шансов на смерть. Какую из этих операций вы бы выбрали? Как вы думаете, что лучше - жить с побочными эффектами или умереть?
Более 90 процентов участников заранее заявили, что жизнь с любым из возможных побочных эффектов предпочтительнее смерти. Исходя из собственных предпочтений, большинство из них должны были выбрать операцию 1, но около половины из них выбрали операцию 2! Хотя мы можем знать, что операция с осложнениями лучше, чем операция без осложнений, нам может казаться, что последняя - лучший вариант. Возможно, мы видим себя борющимися с болезненными и неудобными побочными эффектами, но мы не можем представить себе смерть, и поэтому осложнения кажутся реальными так, как никогда не кажется собственная смерть. Таким образом, мы часто бываем непоследовательны и предвзяты, даже когда на кону стоит наша жизнь - а может быть, и потому, что это так.
Что же нас ждет? Мы, конечно, не тоскуем по тем временам, когда пациентов вывозили из операционной на колесах с большими потерями, чем они ожидали. Мы не хотим, чтобы нам указывали, что делать, но мы также не хотим делать выбор, пагубный для нашего здоровья и счастья. Мы хотели бы свести к минимуму страдания людей, столкнувшихся с болезнью и смертью - своей или близкого человека, - но мы не хотим делать это, ограничивая выбор. Учитывая то, что вы знаете сейчас, стали бы вы с большей готовностью отказываться от выбора в тех сценариях, которые были представлены до сих пор? Если да, то кому бы вы доверились и как часто позволяли бы им выбирать за вас? Если нет, то почему? Потому ли это, что вы обладаете необыкновенной проницательностью в отношении собственных тревог, мотивов и поведения и поэтому менее склонны к ошибкам? Способны ли вы объективно оценивать ситуацию, когда эмоции других людей зашкаливают? А может быть, вы опасаетесь, что от отказа от нескольких вариантов выбора до превращения в автоматы в оруэлловской антиутопии всего пара коротких шагов: даешь дюйм - берут милю.
Именно поэтому мы не задумываемся над сложными вопросами, пока не окажемся между молотом и наковальней, а к этому времени мы уже не в состоянии дать наиболее выгодные для нас ответы. То, что я призываю вас задуматься о тяжелом выборе, может показаться назойливым и, как выражается Хайд, грубым. А некоторые люди могут посчитать, что размышлять над такими выборами - значит приглашать их в свою жизнь. Не стану отрицать, что все это немного нелепо, но мы оформляем полисы страхования жизни и пишем завещания, и в обоих случаях нам приходится признавать свою смертность. Смерть стучится в дверь лишь однажды, а налоговый инспектор - раз
