Я скажу проще: карты – это приметы жизни. Я пробую их понять по моей собственной эпохе, и в этом смысле Петербург – очень современный город, где люди привыкли жить как бы в кругу руин, среди которых им одиноко и непонятно, к чему всё происходит: один из циничных и бедных уголков мира, убедившегося в своей относительности и случайности. В таком мире нет прежнего будущего, поскольку поиски нового здесь заменил выбор того, маскарад эта жизнь или бордель. Вот отчего Петербург – это отнюдь не «город-музей», а просто большой бордель, в жизни которого все мысли обращаются к лону прошлого (я имею в виду забавное для психоаналитика свойство современного мира жить по вроде бы новым законам, но обращаться к сексуальной атрибутике предыдущей эпохи). В нём всё будто бы проникнуто традиционностью, но это по сути дела – кокетство, виды на будущее. Никаких обычаев в бывшем Ленинграде не может быть, но остаются привычки, и тут уместно подумать о картах, потому что именно эта игра – привычка к тому, что пресловутый бег времени значительно сложнее и богаче, чем кажется.

Карты проще, – и вместе с тем больше, – чем один из символов человеческого существования. Это особая разновидность искусства. Коллекционер знает, что на их картинках остаётся то, что всегда в ходу, и, хотя это не относится к высшим ценностям общества, наиболее замечательные карты могут переиздаваться веками (кстати, я буду рассказывать о старинных колодах, большинство которых можно сегодня отыскать в активной продаже). Как в современной моде, в их облике иногда много тоски по ушедшему, но они умеют играть ностальгией. Словом, карты – это тот же вид памяти, из которого состоит так называемый жизненный багаж.

Я вернусь к ним один, когда ночью кабинет похож на аквариум, прокуренный всей жизнью. Эти карты в полтора, иногда в три раза больше обычных, они ложатся на стол богатым ковром. Можно много рассуждать о картах, но любишь в них прежде всего спектакль: что бы ни означали эти картинки, всё начинается с детской игры в их калейдоскоп и с годами переходит к тому маскараду мыслей наедине, которым тебя вдохновляют искусство и театр. Многие впервые узнают об игре в тарок из пьес Карло Гоцци, и о гадании – из «Волшебной флейты» Моцарта. Но даже если карты тарока не сразу напоминают картины пьесы, их перепутывающиеся на столе рисунки захватывают, как комик-стрип, и учат стародавнему очарованию популярной гравюры – предшественницы живого экрана. Принадлежат ли эти рисунки поп-артисту Ларри Риверсу или викторианскому писателю и иллюстратору Уильяму Теккерею, тароки выражают любовь художника к представлению, к скетчу. Если взять карты, выполненные в модернистской или в попсовой манере, они похожи на те дешёвые книжки-мультики, которые никто не рисует лучше французов. Карты с рисунками в стиле романтической эпохи вызывают в памяти народную сцену фарсов и балагана, театра теней или марионеток, а также кинематический аттракцион – космораму. Однако тароки, картинки которых близки духу XVIII века, уже прямо сопоставляются с большой сценой и с пленительной искусственностью старинного театра, где в одних и тех же масках и декорациях могли возникать и пещера волшебника Зарастро, и озеро феи Морганы, и весёлая свара, и трагическая любовь, и девушка, вышедшая из апельсина…

Можно ли узнать, как произошли карты? Это могло случиться не раз, где и когда угодно. Эта идея могла одинаково оригинально возникнуть в Китае, в Индии или в арабском Средиземноморье: в любой среде, которая убеждена, что жизнью движет сеть совпадений. Китайцы создали Книгу Перемен, индусы внушили европейцам мысль о переселении душ, арабы подарили им алгебру и случай – азарт, то есть «аль-зхар», кости. Во всяком случае, именно бросок костей – самый простой и очевидно древний вид азартной игры, до сих пор символизирующий непредвиденность мира и дерзость нашего выбора. Древние греки приписали изобретение костей Паламеду, одному из героев Троянской войны, от которой благодаря поэзии Гомера и Виргилия многие века отсчитывала родословную своих народов европейская история. По одной гипотезе, карты развились из игры в кости. По другой, их могли изобрести египетские жрецы, пользовавшиеся иероглифами, раввины (поскольку мир каббалы состоит из сочетаний божественных знаков) или каталонские монахи. В общем, карты – это одна из загадок, в меру которых мы судим о жизни, где всякая достоверность восходит к сказке. Например, само возникшее в итальянском языке в XVI веке слово – таро – непонятно, и учёные поиски того, что это значит, показывают только, как разделяют людей совпадения слов. Река По имеет приток под названием Таро и протекает по землям, к которым относятся первые свидетельства об этих картах. Однако в Бирме есть деревня Таро, и озеро Тарок имеется на юго-западе Тибета. В мире, где нет игры, не было бы и игры в карты.

Вероятно, современное отношение к тарочным картам восходит к 1910 году, когда лондонская фирма «Райдер» выпустила в свет колоду предсказательного Таро, которую под руководством историка и оккультиста Артура Эдварда Уэйта создала художница Памела Колмен Смит. В поэме «Бесплодная земля» Томас Стернз Элиот сделал эти карты символом эпохи; они, безусловно, выразили её стиль и, более того, создали моду на десятилетия, поскольку классической таротной колодой нашего века стала именно «Райдер-Уэйтовская». К этому же времени относится важное открытие. В 1911 году широко известный Джон Пирпонт Морган купил у своих парижских дельцов, братьев Гамбургер, 35 старинных миниатюр, написанных в золоте, которые был вынужден продать некто граф Алессандро Коллеони из Бергамо. Это были карты тарока, они принадлежали роду графа около 200 лет и, судя по эмблемам правителей Милана герцогов Висконти и Сфорца, относились к середине XV века. Нужно добавить, что именно к середине XV века подобную колоду описывает в поэме из 78 терцин знаменитый граф Маттео Мария Боярдо: при этом те 22 старшие карты Таро, которые мы знаем сегодня, впервые перечислены в латинской рукописи примерно 1500 года, а первые упоминания, то есть запреты играть в карты, известны с середины XIV века. Но всё это стали сопоставлять позднее. Морган, как потом и его сын, любил эти карты и всегда держал при себе в кабинете, как прославленную жемчужину своего собрания. Так современный мир узнал о самых старинных из сохранившихся тарочных карт.

Знатоки считают, что фигуры наиболее роскошных и поэтому дошедших до нас карт догутенберговской эпохи изображают разные лица и вехи жизни дворов тех правителей, которые заказывали их художникам. Европа Возрождения и правда видна в этих картах, как двор, и будни, и праздники которого строились по высшему образцу жизни и представлений своего времени. Размах этой картины можно представить себе по уже упомянутым герцогам Милана, которые вели свой род от богини Венеры, то есть от троянца Энея и от Юлия Цезаря: при их дворе жили и Петрарка, уже признанный королём всех образованных людей и поэтов, и Филарете, который предлагал герцогу выстроить город-мироздание, и Леонардо Да Винчи. Раз это был образец, игры и потехи людей такого круга не могли быть неприлично пустыми и имели поучительный вид. Именно в Милане Петрарка задумал поэму «Триумфы». В этой поэме, отчасти навеянной «Божественной комедией» Данте, перед поэтом во сне проходит ряд триумфов – многолюдных пышных шествий, посвящённых возглавляющим их фигурам человеческой души – Любви, Целомудрию, Смерти, Славе, Вечности. Хотя «Триумфы» остались незавершёнными, красочная торжественность описаний Петрарки необыкновенно подействовала на воображение и на вкусы эпохи. Это выразилось и в искусстве, и в убранстве придворной и вообще городской жизни с её собраниями, парадами и праздниками, вплоть до игральных карт, которые тоже стали называть триумфами. В сегодняшнем «старшем аркане» Таро можно узнать некоторые «триумфы» времён Петрарки, включая четыре добродетели, небесные и земные силы. Англичане называют козыри триумфами, trumps. В общем, азарт карточной игры мог для виду или же вполне серьёзно объясняться богоугодными размышлениями о путях жизни и даже служить воспитанию. Можно вспомнить анекдот уже XVIII века про солдатский молитвенник, где служивый с помощью колоды карт излагает Символ Веры и Священное Писание. Впрочем, обучающие игры из карточек в ходу по сей день.