Он стучался и, если открывала женщина, задавал какие-нибудь вопросы о предмете продажи. Во время разговора осматривался, стараясь понять, живет она одна или, не дай бог, в доме есть мужчина. В последнем случае он, разумеется, исчезал навсегда.

В какой-то день ему попалась мать-одиночка с двумя или тремя детишками. Она выставляла на продажу жилой трейлер, стоявший на подъездной дорожке к дому. Поболтав с ней несколько минут, Рейдер поехал дальше. Она идеально подходила. Ему страшно захотелось заполучить ее в свое распоряжение.

Спустя пару дней решил заняться делом. Ближе к полудню распихал по карманам приспособления и поехал к ее дому. Запарковав машину поблизости, он пошел пешком. Некоторое время постоял перед домом, чтобы собраться с духом и мысленно прорепетировать действия. Потом сделал глубокий вдох и направился к крыльцу. Но не успел ступить на ведущую к нему бетонную дорожку, как разразился сущий ад. Воздух разорвал вой сирен машин полиции и «Скорой помощи». Рев был такой, что от фантазий в голове не осталось и следа.

«Что-то не то», — подумал он, развернулся и со всех ног помчался к машине. Включив радио, он узнал, что на 26-м этаже гостиницы Holiday Inn в центре Уичито залег снайпер, стреляющий по людям на улицах. В итоге стрелок убил двоих и ранил семерых. Рейдер поехал домой, чувствуя себя ребенком, у которого из-под носа увели пирожное.

Именно поэтому и хранил это хозяйство. Деннис разбирался в поэзии — если, конечно, считать поэзией лимерики. Однако ничто из когда-либо прочитанного не трогало его так, как сочетание слов в заглавиях.

Возможно, отчасти из-за оформления — крупные жирные шрифты, буквы почти всегда прописные. Иногда они вызывали в воображении картины, поражавшие эксцентричностью. Слова всегда захватывали, цепляли как крючки и возбуждали, порождали устремления, вызывали гордость за себя и свои дела. Они были написаны о таких же, как он, парнях из всех уголков страны, в головах которых творилось то же, что и в его собственной. Как и ВТК, те творили неописуемые вещи с другими людьми. Следовало отдать им должное — преступления были смелыми, яркими и дерзкими. Но даже они обычно не совершали тех мерзостей, от которых приходил в экстаз сам Душитель.

Тем не менее, каким бы банальным это ни выглядело, он воспринимал заголовки как нечто написанное о нем лично. Подобные слова переносили его в другой мир. Они обозначали все, ради чего он жил, но всегда был вынужден утаивать. Вот некоторые из любимых: «НИКОГДА НЕ УБИВАЙ ЗНАКОМЫХ»… «ДУШИТЕЛЬ ШКОЛЬНИЦ»… «НИКОГДА НЕ ЗАИГРЫВАЙТЕ С МАНЬЯКОМ»… «НА ЕЕ ГЛАЗАХ ОН ВЫРЫЛ ЕЙ МОГИЛУ»… «ЖЕСТОКИЕ СЕКСУАЛЬНЫЕ ФАНТАЗИИ СТАЛИ ЯВЬЮ»… «ИГРИВАЯ КРАСОТКА ПОНЯЛА — НЕ НАДО БЫЛО ДРАЗНИТЬ СЕКСУАЛЬНОГО МАНЬЯКА».

Его неизменно возбуждали и подзаголовки: «В своем подвале он „тренировался“ на тряпичных куклах», «Ему нравилось смотреть, как извиваются в туго затянутых веревках его юные пленницы. Он понимал, что может делать с ними все, что захочет, даже убить», «По словам полицейских, подозреваемый настаивает, что убил ее случайно в ходе БДСМ-забав. Но почему же тогда он насиловал ее после смерти, спрашивают они», «Пневматический пистолет, несколько заточек, ножи, шнур и набор разнокалиберных вибраторов — все это сексуальный маньяк использовал, чтобы затерзать до смерти множество девушек».

Его всегда успокаивало чтение коллекции заглавий, вырезанных из старых детективных журналов или книг. Он воображал себя интеллигентным человеком, не чуждым воздействию печатного слова.

Чтение более обширных вырезок из книг, журналов и газет тоже помогало Рейдеру утолять голод. Время от времени, когда было безопасно, он перелистывал стопку статей и отрывков, чтобы сопоставить содержимое с собственными мыслями. Это были не какие-то выдумки. Это статьи исследователей, изучавших ему подобных.

В числе любимых была редакционная статья под названием «Дети без морали: опасны, но им можно помочь», которую он вырезал из номера газеты Wichita Eagle за 23 января 1997 года. Она сопровождалась рисунком угрюмого мальчика со злым непокорным взглядом. Его плечи сжимали две руки, очевидно, взрослого человека.

«Они — родительский кошмар, воплощение самых худших опасений общества, — говорилось в статье. — Они выглядят наглым отрицанием наших сокровенных, глубоко укоренившихся представлений о невинности и чистоте детства. Они существуют не только на страницах бульварных романов и во второсортных фильмах вроде „Дурной крови“[38]. Как это ни ужасно, они существуют в реальной жизни».

Был еще фрагмент из книги «Преступный ум», который он перечитывал вновь и вновь, обдумывал и даже помечал отдельные места желтым маркером. Он видел в нем доказательство, насколько сложными и противоречивыми личностями являются подобные ему убийцы.

Различия возможны даже внутри отдельных теоретических концепций. Так, оценивая влияние различных личностных конструктов на агрессивность, многие ученые предполагали, что главным является низкая самооценка. По их мысли, бандиты и насильники недостаточно ценят себя. В то же время один из исследователей находит все больше доказательств, что высокая самооценка играет решающую роль в проявлениях агрессии. Многие субъекты насильственных преступлений имеют завышенное, хотя и нестабильное, мнение о себе. Они агрессивно реагируют на вызовы или критику, чтобы восстановить самооценку. Сторонники данной теории считают, будто значительная доля заключенных с низкой самооценкой является результатом нахождения осужденных в местах лишения свободы. Им возражают сторонники теории низкой самооценки, которые указывают, что так называемая завышенная самооценка в сущности является нарциссизмом, и его основу составляет ложное ощущение собственного превосходства, а не трезвый взгляд на себя самого.

К концу 1990-х годов Рейдер затосковал. Брайан и Керри окончили среднюю школу и жили отдельно. Он погрузился в работу и церковно-приходские обязанности. Периодически выбирался на рыбалку, а осенью вместе с Паулой ездил на футбольные игры сборной Университета Канзаса, где училась Керри.

Со временем из всей массы «проектов» у него выделился любимый. При всех своих стараниях он не мог избавиться от мыслей о том, что сделал бы с этой женщиной. Правда, нельзя сказать, что очень уж старался. «Она будет последней», — убеждал Деннис сам себя. Покончив с ней, он закроет «бизнес». Ему нравилось называть таким образом последние три десятилетия жизни, будто речь шла о каком-то деловом начинании.

Самое главное, у него по-прежнему была масса «проектов» по всему городу — женщины, которых он мечтал раздеть донага, связать и задушить.

У него появились серьезные сомнения в том, что получится. Просто Рейдер был не совсем уверен, что справится чисто физически. Он постарел, и, возможно, силы уже не те, что прежде. Тем не менее сознавал невозможность позволить себе упустить такой шанс. Он выслеживал потенциальную жертву больше года. За это время Деннис