В машине «лежал „грох-комплект“», куда входили маскарадные маски. Деннис взял одну и накрыл лицо жертвы. Намазав маску губной помадой для более презентабельного вида, Рейдер сделал еще несколько фото. Он бы побыл подольше, но стало так чертовски холодно, что пришлось ехать домой. Да и Паула могла забеспокоиться.

Через две недели на останки Дэвис наткнулся 15-летний мальчик, искавший сбежавшую собаку. На следующий день об убийстве написала местная газета. Рейдер вырезал заметку и положил в тайник. Вскоре после этого написал в дневнике, что решил: убийство Дэвис будет последним в его жизни. Правда, похоже, быстро понял, что это может оказаться самообманом, поэтому напомнил себе: таких, как ВТК, могут остановить только две вещи — тюрьма или смерть. Обращаясь к самому себе, он пояснил, что именно намерен делать и почему: «Ты не бросишь. Уж слишком сильна тяга. Заметай следы и готовься к следующей охоте».

17

Светало. Я читал всю ночь. «Староват ты для подобных вещей», — сказал я себе. Затем прошелся по номеру, открыл окно, выглянул наружу и сделал долгий глубокий вдох. Легкие наполнились прохладным утренним воздухом.

Прямо под окном стояла яблоня. По сравнению с предыдущим днем ее листья еще больше пожелтели, но изо всех сил держались за ветви. Пройдет пара дней, и, несмотря на упорство, они начнут опадать.

Но, похоже, достаточно толстой не было.

— Черт, из-за его дневников я и на деревья смотрю по-другому, — пробормотал я себе под нос.

На полке у одежного шкафа стояла миниатюрная кофеварка. Я налил в нее воды, засыпал кофе и, дождавшись жизнерадостного бульканья, пошел обратно к рабочему месту.

На экране ноутбука было изображение блокнотного листка, датированного 27 января 1991 года, с многословными рассуждениями Рейдера о том, как он любит происходящее после убийства. Он убеждает себя, насколько бесценна эта взвинченность, непрекращающийся выброс адреналина в ожидании прихода полиции. Кажется, каждая клеточка организма в полной готовности к неизбежному.

Точно так же было и с убийством Долорес Дэвис. После он поступил, как всегда поступал по горячим следам убийств: постарался вернуться в повседневную жизнь.

«Не дрейфь. Просто живи как все вокруг», — уговаривает он себя. Рейдеру это было не трудно — он и так воображал себя волком в овечьей шкуре. Спустя месяц паранойя, как обычно, прошла. Поскольку копы так и не пришли, он пишет в дневнике: «Может, опять повезло».

В один из дней он достал из шкафа старенький магнитофон, вставил чистую кассету и наговорил в микрофон детальное описание последнего преступления. Деннис сразу же понял, насколько здорово проговаривать фантазии, насколько разительно это отличается от изложения на бумаге. Это делало преступления и зловещие мысли куда более выпуклыми. А еще намного проще. Устная речь давалась ему несравненно легче, чем словесное творчество в дневниках. Он старался понять, почему так, и пришел к единственному выводу — наверное, прежде он никогда не произносил эти слова вслух. Никогда не позволял мыслям и воспоминаниям, накрепко запертым в глубинах сознания, соскальзывать с языка. Это оказался настолько катарсический опыт, что после записи воспоминаний о Дэвис он решил впредь обходиться без бумаги и начать записывать фантазии на магнитную ленту. По меньшей мере на протяжении большей части следующего года так и делал. Однако со временем ему надоело, как это часто бывало с другими искусственными заменителями убийства. Через несколько лет он загрузил коллекцию аудиокассет в мусоросжигательную печь — ту же, которую в роли административного инспектора использовал для сжигания трупов кошек и собак, — и на его глазах все превратилось в горстку пепла.

Я поймал себя на мысли, что внимательно изучаю сучья, чтобы определить, какой выдержал бы вес взрослого психопата в атласной ночной рубашке и с веревкой на шее.

Убийство Дэвис ознаменовало собой очередной рубеж в жизни Денниса. Серийные убийства — занятие не для ленивых (он называл их «занятием» и в дневнике, и впоследствии на допросах в полиции). Но, мысленно возвращаясь к двум последним, он должен был признать, что был именно таким — ленивым. Конечно, в реализации проектов в непосредственной близости от собственного дома приятен щекочущий нервы риск, хотя при этом он осознал, что таким образом можно привести копов прямо к себе на крыльцо.

После убийства Дэвис он решил, что «еще разок рядом с домом», и копы точно разберутся, что к чему. Он сказал себе: самым верным способом пустить их по ложному следу — подкинуть несколько трупов в каких-нибудь других городах.

И вскоре вновь вышел на поиски жертв. В заметках ВТК сравнивает себя с опытным охотником, выслеживающим дичь в лесу. Нужно лишь терпение да зоркий глаз. «При опыте в 10 убийств никаких осечек быть не должно», — напоминает себе Рейдер.

Деннис яростно принялся составлять список «проектов». «Пр-т (проект) Ноготочки» — белая женщина, обычно предпочитающая деловой стиль одежды, живет в большом доме в восточной части Уичито. «Пр-т Две черненькие» — студентки-афроамериканки, живут в квартале от ногтевого салона, где работает Паула. «Пр-т Мексы» — мексиканская семья, живут на южной окраине города. Список разрастался, и понятно почему. Как он пишет в дневнике, перечень потенциальных жертв — залог удачной охоты. Остается только продолжать наблюдать и дожидаться, пока их распорядок жизни совпадет с собственным.

В следующие несколько лет у него было много «проектов», равно как и критических ситуаций. Под проектом «Твинпикс» подразумевалась пожилая пара, жившая в районе, который так и назывался. Он выслеживал и подстерегал их почти месяц. И в один прекрасный день решил, что пора. В тот период ему очень хотелось попользоваться дробовиком в одном из убийств. Он оставил машину на обочине дороги у лесополосы и пошел в обратную сторону по направлению к их дому. В одной руке сжимал оружие и был настолько поглощен тем, что вот-вот должно произойти, что даже не заметил, как «из-за холма на полном ходу вылетел помощник шерифа». Тот ехал с выключенными фарами, и Рейдер решил, что его заметили. С единственной мыслью — «Все, спалился» — он юркнул в придорожную канаву.

Полицейский проскочил мимо, явно преследуя другого. Рейдер выкарабкался из грязи, вне себя от злости из-за поцарапанного ствола дробовика, сел в свой джип и поехал домой, проклиная на все лады собственную невезучесть.

Ландвер рассказывал, что Рейдер упоминал о еще одном «проекте», отмененном в последний момент. Это случилось в августе 1976 года, когда он придумал новый способ поиска потенциальных жертв: разъезжал по окрестностям, высматривая объявления «продаю» на старых машинах или рыбацких лодках во дворах домов.