– Я люблю тебя, – сказал он. – Я люблю тебя, люблю тебя, люблю.

Прежде всего, я хочу поблагодарить мою дочь Мию, которая выслушивала рассказы от начала до конца, переживала все одолевавшие меня тревоги, сомнения и темные времена, а также принимала активное участие в нелепых разговорах. («Знаешь, я тут придумал сцену, в которой ангел вселяется в гигантского кальмара… Или это уже слишком?») Она – мой компас, и я люблю ее всем сердцем.

Я хочу поблагодарить своего агента Рене Цукерброт и ее ассистентку Энн Хоровитц, из литературного агентства Massie & McQuilken, которые отредактировали и вылощили мою рукопись в рекордные сроки, доведя ее до совершенства. Рене оказала мне помощь, о которой я не мог и мечтать.

Также хочу выразить благодарность Джо Монти, Бриджит Мэдсен, Гэри Саншайну, Бет Адельман и Майклу Маккартни из издательства Saga Press – за то, что так быстро приняли книгу. Но, прежде всего, спасибо за то, что верили в меня. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы оставаться достойным вашей веры.

Спасибо моему киноагенту, Шону Дейли, который изменил всю мою жизнь. А также Бабаку Анвари, блестящему писателю, режиссеру и другу, – наши долгие беседы о «Зримой скверне» не только пошли на пользу рассказу, но и помогли написать сценарий. Спасибо Лукану То, Кристоферу Коппу, Киту Фрейзеру, Эндрю Харви и всей команде студии Annapurna Pictures – за то, что я всегда чувствовал себя там желанным гостем.

Спасибо первым читателям – за то, что высказали мысли, замечания и поддержку, пока я писал рассказы: Дейлу Бейли, Мэтью М. Бартлетту, Эйприл Уайт, Хизер Уискарсон, Алисии Грейвс, Хизер Клитероу, Карен Такер, Мэри Лоус, Люку Фору. И всем писателям из кружка Sycamore Hill и школы искусств Arrowmont.

Хочу выразить особую благодарность Джереми Дункану, который нарисовал замечательные черно-белые иллюстрации для «Стола Мясника» много-много лет назад, когда этот рассказ был личным проектом под названием «Жрец Каннибалов Новой Англии». Может быть, Джереми, однажды эти иллюстрации увидят свет!

Спасибо редакторам, которые купили или перепечатали рассказы, а также помогли мне сделать их такими, какими они представлены в сборнике: Эллен Датлоу (прошедшая весь путь со мной от начала до конца), Келли Линк и Гэвин Дж. Грант, Кристофер Голден, Джон Джозеф Адамс, Джо Хилл, Майкл Келли, Кейт Коджа, Рэнди Чандлер, Шерил Малленакс, Майкл Уилсон и Дэн Ховарт.

Особую признательность выражаю Келли и Гэвину, чья поддержка и щедрость позволили рассказам совершить необычное путешествие, кульминацией которого стал томик в ваших руках. Я никогда этого не забуду.

Спасибо маме и брату – за то, что неустанно и непоколебимо поддерживали меня.

Огромное спасибо всем, кто приобрел «Землю монстров», рассказал о них или заставил прочитать друзей. Эта маленькая книжка затронула сердца многих, и в этом ваша заслуга. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы оставаться достойным такого подарка.

И, наконец, спасибо моему отцу, он был моей твердыней и оплотом всей моей жизни. Он умер в конце 2015 года. Мне жаль, что он так и не увидел фильма. Я скучаю по тебе, папа.

Он не выглядел как мужчина, способный изменить ее жизнь. Он был большим, увитым жгутами мускулов, заработанных трудом на морских нефтяных платформах, и склонным к полноте. Лицо его казалось широким и неоскорбительно-уродливым, будто всю жизнь он провел, получая и нанося удары. Мужчина был одет в коричневый непромокаемый плащ, защищавший от легкой утренней мороси и чего-то более сильного, тревожно маячившего на горизонте. Тяжело дыша и медленно двигаясь, он отыскал себе кабинку у окна с видом на воду и рухнул на сиденье. Взяв заляпанное сиропом меню, мужчина погрузился в него, со вниманием ученого, расшифровывавшего текст на среднеанглийском. Он был похож на любого другого посетителя, когда-либо заходившего в эту закусочную. Он не казался ни началом, ни окончанием.

Мексиканский залив и вся земля были в тот день синими и спокойными. Маленький городок Порт-Фуршон, как морской желудь, цеплялся за южное побережье Луизианы, а за его пределами, насколько хватало глаз, простиралась водная гладь. Вдалеке, на таком расстоянии невидимые, вели свою деятельность буровые вышки и рабочие, на плечах которых покоилась городская экономика. По вечерам Тони видела огни, тянувшиеся вдоль горизонта, как свечи по вестибюлю. Утренняя смена близилась к концу; зал был практически пуст. Ей нравилось проводить мертвые часы на балконе закусочной, глядя на воду.

Ее мысли омрачал полученный в то утро телефонный звонок. Гвен, ее трехлетняя дочка, все чаще демонстрировала неприязнь к мужчинам, работавшим в детском саду «Солнечный свет»; в последнее время девочка даже кусалась и пинала их под ребра, когда они склонялись к ней, чтобы успокоить. Несколько дней назад, когда Тони зашла в садик, ее отвела в сторонку поджидавшая в засаде социальная работница, которая заговорила с ней тихим сладеньким голоском; которая раздражающе коснулась ее руки и сказала: «Никто вас не осуждает; мы всего лишь хотим помочь». Соцработница упомянула слово «психолог» и спросила про ситуацию в семье. Тони была смущена и разъярена, но закончить разговор у нее получилось лишь невнятным обещанием поговорить в другой раз. То, что ее дочь уже сейчас проявляла настолько вопиющие признаки социальной дезадаптации, ошеломило Тони, она отчаялась и теперь чувствовала себя обманутой.

Все это снова подтолкнуло к мыслям о Донни, который бросил ее несколько лет назад и уехал в Новый Орлеан – так Тони стала матерью-одиночкой в двадцать три года. В то утро, глядя поверх перил на неостановимую череду волн, она желала ему смерти. Направила это пожелание через многие мили, прямиком в его сердце.

– Решили, что будете заказывать? – спросила она.

– Э… только кофе. – Он посмотрел на ее груди, потом – в глаза.

– Сливки, сахар?

– Нет, спасибо. Просто кофе.

– Как пожелаете.

Помимо него, единственным посетителем был Чеканутый Клод, который сидел у двери, доверительно беседуя с остывающей яичницей-болтуньей, и слушал радио через наушники. Из его ушных раковин вытекал дребезжащий рев. Педро – повар, чье большое круглое тело скрывалось под множеством слоев перепачканной белой униформы, – бездельничал за стойкой, зачарованный журналом для гитаристов, раскрытым у кассового аппарата. Позади него дремала кухня, тяжело дыша луком и подгоревшим маслом. Ей предстояло отсыпаться почти все время до середины недели, когда на платформах сменятся вахты, после чего переменчивые потоки мужчин захлестнут маленький город.