чтобы добраться до балкона. Они связали его, а затем ушли, оставив с ним в квартире только двух сотрудников. В этот момент мы с социальным работником провели опрос пациента. В наши дни это делает специалист в области психического здоровья – тот, кто одобрен местным управлением социальных служб для выполнения определенных обязанностей в соответствии с Законом о психическом здоровье.

Пациент казался рассеянным, что понятно, учитывая обстоятельства, к тому же вокруг была рассыпана вся наркотическая атрибутика. Он рассказал нам, что вскоре после выписки из больницы ему предложили бесплатные наркотики. Как только он начал регулярно их употреблять, дилеры стали брать деньги, и тогда он влез в долги. Это обычная история. Мужчины в таких ситуациях часто совершают грабежи, женщины торгуют телом.

КРЭК – ЖЕСТОКИЙ ХОЗЯИН, И ЧЕЛОВЕК ГОТОВ СДЕЛАТЬ РАДИ НЕГО ВСЕ ЧТО УГОДНО.

Если не считать сломанного лифта, все прошло вполне гладко, и полиция свела Кларка вниз по лестнице к ожидавшему его фургону, чтобы отвезти в больницу.

Пока социальный работник вызывал рабочих для ремонта двери, у меня появилась возможность осмотреть квартиру. Я пошел на кухню и обнаружил там женщину, которая жарила яичницу. Я представился, и она сказала мне, что ее зовут Глория и что она девушка Кларка. Внезапно я почувствовал себя незваным гостем и извинился за причиненные неудобства. Она казалась довольно отстраненной и сказала, что все «в порядке». Я спросил ее, знает ли она, что произошло.

– Конечно, – ответила она. – Он не принимал лекарства и теперь возвращается в больницу.

Я спросил ее, есть ли у него какие-нибудь симптомы.

– Голоса вернулись неделю назад, но на самом деле он не параноик. Если начнется паранойя, тогда и я уйду.

– Он употребляет марихуану и крэк?

– Да, иногда бензодиазепины, чтобы легче было отойти от остального.

Я кивнул. Возможно, сама того не осознавая, она определила признаки его рецидива (сначала голоса, затем паранойя) и причину (несоблюдение требований и наркотики). Хотя голоса были неприятным симптомом, именно паранойя стала причиной насилия.

– Хотите яичницу? – спросила Глория.

Обычно я бы никогда не принял такое предложение, но по какой-то причине эта девушка мне нравилась – она была такой прямолинейной. Я сам себе удивился, когда согласился на ее предложение.

Мы посидели десять минут у большого панорамного окна в гостиной и вместе позавтракали.

– Как долго он пробудет в больнице? – спросила она.

Я пожал плечами.

– Не знаю, может быть, несколько недель.

Она кивнула.

– С ним все будет в порядке, правда?

Я кивнул.

Некоторые люди, подобные Кларку, совершают преступления только тогда, когда им нездоровится. На свете полно опасных людей, и время от времени Кларк становился одним из них. Но, и это решающее различие, он не был психопатом – у него было психическое заболевание, осложненное наркотиками.

Я покинул вечеринку Джаса, направился домой, и через два часа мне позвонил младший психиатр из отделения неотложной помощи. Врачи только что осмотрели Лору и вызвали его.

– У меня тут двадцатичетырехлетняя женщина с намеренным самоповреждением – она порезала запястье, и его зашили, но она сделала еще несколько поверхностных порезов…

– Четырехсантиметровые параллельные порезы на левом предплечье, – сказал я. – Их шесть.

– Да, – сказал доктор, сбитый с толку моими экстрасенсорными способностями.

– Поговорите с ней о ее самооценке. Она не склонна к самоубийству, но ей действительно нужно с кем-то все обсудить. Постарайтесь уговорить ее обратиться за консультацией.

ЛОРА ПОРЕЗАЛА СЕБЯ ИЗ-ЗА НИЗКОЙ САМООЦЕНКИ, ПОТОМУ ЧТО БЫЛА ПЬЯНА И ЗЛИЛАСЬ ИЗ-ЗА ТОГО, ЧТО У НЕЕ ОТНЯЛИ ЧУВСТВО БЕЗОПАСНОСТИ И ЛЮБВИ.

Если этот случай описать с точки зрения психиатрии, то врачи сказали бы, что это острая реакция на стресс, осложненная употреблением алкоголя и некоторыми эмоциональными чертами нестабильной личности. Позже Джас рассказал мне, что Лора уже ходила к психологу, потому что друг семьи домогался ее, когда она была еще ребенком. Она справилась с этим, но стала страдать обсессивно-компульсивным расстройством и агорафобией. Она пропустила год учебы из-за того, что боялась ходить в школу.

В случае с Кларком был реальный риск, что пациент причинит вред другим людям, потому что у него было психическое заболевание, и он пытался улучшить свое самочувствие, используя стимулирующие препараты. У него было рецидивирующее психотическое заболевание, которое усугублялось из-за употребления крэка и марихуаны. К этому добавлялись еще и некоторые антисоциальные черты личности. Еще раз просмотрев записи с его последнего приема, я увидел, что ему было двадцать четыре года, столько же, сколько Лоре. Отца посадили в тюрьму, когда ему было всего тринадцать, а несколько месяцев спустя мальчика исключили из школы. Он оказался в детдоме и вскоре заявил, что в детстве подвергался сексуальному насилию.

Существует много причин, по которым у людей развиваются разные формы психических заболеваний, но в целом есть некоторые общие черты, которые очевидны.

Если я даю ребенку любовь только тогда, когда мне это удобно, лишаю его внимания и одобрения, заставляя постоянно ждать этого, непоследовательно воспитываю и жестоко обращаюсь с ним, внушаю ему чувство вины, не даю ему возможности получить образование, вынуждаю попадать в плохие компании и общаться с правонарушителями-наркоманами, то я могу вырастить только кого-то вроде Кларка.

Я не могу сказать, почему Лора в результате так сильно отличалась от Кларка.

Может быть, все дело в поле и гормональных различиях. Вероятно, причина – разная наследственность. Возможно, другой выбор лекарства, или все дело в реакции окружающих на ее страдания, или в том, что у нее были более стабильные опекуны.

Вне зависимости от различий, в обоих случаях люди страдали психическим расстройством. Оба они добились меньшего по сравнению с тем, чего могли бы достичь, и причиняли боль себе и окружающим по-разному.

У НАС НЕТ ВСЕХ ОТВЕТОВ О БИОЛОГИЧЕСКИХ ПРИЧИНАХ ПСИХИЧЕСКИХ ЗАБОЛЕВАНИЙ, И В НЕКОТОРОМ СМЫСЛЕ МЫ ВСЕ ЕЩЕ НАХОДИМСЯ В САМОМ НАЧАЛЕ ПУТИ.

Но мы знаем, что социальные факторы и факторы окружающей среды, по крайней мере, одинаково важны, и самую главную роль они играют в детстве.

Детство – чрезвычайно важный период, который определяет всю жизнь человека.

Молитва за Тимоти Роколла

Врачам нравится думать, что медицина – это профессия, но на самом деле это немногим больше, чем долгое ученичество. Иногда мы что-то делаем неправильно, и именно в таких ситуациях следует задуматься о своих ошибках и извлечь уроки из накопленного опыта. По крайней мере, такова теория, но, к сожалению, есть слишком много случаев, когда мы не смогли задуматься или вообще проигнорировали свои ошибки.

Это