Во второй части «Убить Билла» меньше убийств и больше сведения счетов, чем в первой половине. Сэмюэл Л. Джексон появляется в первые минуты фильма в роли органиста в небольшой церкви в Эль-Пасо, где невеста проводит репетицию свадьбы, – сцена заканчивается, когда появляются Билл и его отряд убийц «Смертоносные гадюки», которые расстреливают всех участников репетиции. (В фильме «Убить Билла» полно змеиных названий. Забавный факт: Коби Брайант позаимствовал свое прозвище Черная Мамба у героини Турман из этого фильма.)

Первоначально съемки флешбэка были запланированы на два дня, но во время съемок в небольшом городке Ланкастер, штат Калифорния, на краю пустыни Мохаве, приземлился вертолет и высадил исполнительного продюсера Харви Вайнштейна. Председатель совета директоров кинокомпании провел короткий разговор с Тарантино и продюсером Лоуренсом Бендером, напомнив им, что они отстают от графика и выходят за рамки бюджета. После его отъезда Тарантино отправился на долгую прогулку со своим помощником Уильямом Полом Кларком. Когда они вернулись, то убрали эпизод, в котором отряд убийц «Смертоносные гадюки» расстреливает всех в часовне. «Мы все должны были погибнуть, – сказал Бо Свенсон, игравший преподобного. – Грим, выстрелы и все эти визуальные эффекты, которые мы много раз видели в кино». Вместо этого камера отъезжает от часовни и поднимается вверх, пока звучат выстрелы: когда мы видим, как в кадр попадает машина шерифа, камера возвращается на уровень земли и показывает мертвые тела. «Абсолютно блестящее решение проблемы», – восхищался Свенсон.

В сцене перед самым началом бойни Джексон создает холодную полутень над происходящим, изображая музыканта, который сидит в углу, курит сигарету и предлагает Love Me Tender в качестве свадебной песни. Это не более чем эпизодическая роль, но у него есть один запоминающийся диалог, в котором он подробно рассказывает о своей музыкальной истории с Руфусом Томасом и множеством R&B-групп. Джексон достаточно близок с Тарантино, чтобы стараться поработать вместе как можно чаще, но это не значит, что режиссер будет вписывать роли для актера в каждый фильм. «Мне нечего было делать в «Убить Билла», – сетовал Джексон. Тем не менее он получил копию сценария до того, как Тарантино начал съемки: – Я прочитал его дважды и понял: "О да, я могу быть этим парнем, играющим на пианино"».

«Суперсемейка» (2004)

Персонаж: Люциус Бест / Фреон

Фильм: 9/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минуты до его появления: 1

«Супер-леди, они всегда пытаются раскрыть тебе свою тайную личность. Полагая, что это укрепит отношения или что-то в этом роде. Я говорю: „Дорогая, я не хочу знать о твоем кротком альтер-эго или о чем-то таком“. В смысле, ты говоришь, что ты Супер-Мега-Ультра-Молниеносная Малышка, меня это устраивает. Все в порядке»

Для роли обходительного супергероя со способностью управлять льдом режиссер «Суперсемейки» Брэд Бёрд выбрал самого крутого парня на свете – Сэмюэла Л. Джексона. Но в студии Джексон выбирал неочевидные признаки вокальной «крутизны» – гроулинг, бас или что-то еще, что напоминает рэп Кёртиса Мэйфилда. Люциус Бест (он же Фреон) обладает более высоким тембром, чем обычно разговаривает Джексон, зато он перенял учтивость Джексона и безупречное чувство юмора. «Люциус – реально крутой чувак. Он появляется, он проводит время, он находит решение», – сказал Джексон.

«Суперсемейка», шестой полнометражный анимационный фильм компании Pixar, – трогательная история Бёрда о супергероях, которые пытаются устроиться в гражданской жизни. В нем есть особый визуальный стиль, остроумие и легкий привкус объективистской философии Айн Рэнд. Пока наш главный герой, мистер Исключительный, борется со своей личностью Боба Парра средних лет, его приятель Фреон, не обремененный воспоминаниями о своих приключениях в роли ницшеанского супермена, наслаждается отдыхом.

Лучшая сцена Джексона происходит ближе к концу, когда гигантский робот Омнидроид угрожает городу Метровилль. Люциус пытается броситься в бой, но не может найти свой костюм Фреона. «Дорогая, где мой суперкостюм?» – спрашивает он, пытаясь казаться спокойным и сознательным, но не совсем в этом преуспевая. Ягодка – на самом деле так зовут его жену – не знает, но не хочет, чтобы он сражался с Омнидроидом, потому что у них есть планы на вечер. «Скажи мне, где мой костюм, женщина! – наконец взрывается Люциус. – Речь о всеобщем благе!»

Кимберли Эдэр Кларк, которая играет короткую, но блестящую роль невидимой Ягодки, не засветилась как актриса за пределами серии о «Суперсемейке»: она работала в отделе кадров компании Pixar. Но с нарастающей паникой в голосе Джексон идеально настраивает ее на лучшую реплику фильма: «Высшее благо? Я твоя жена! Я – величайшее благо, которое ты когда-либо получишь!»

16

Клюшки напрокат

Сэмюэл Л. Джексон вырос всего в трех километрах от гольф-клуба Chattanooga Golf and Country Club, одного из старейших полей для гольфа в штате Теннесси, но его тюдоровский клубный дом находился за тридевять земель от него, на другом берегу реки Теннесси, в богатом районе Ривервью. С точки зрения Джексона, жившего на Лукаут-стрит, 310 1/2, «гольф казался игрой стариков и белых парней».

Джексон сохранял свою апатию к игре до лета 1994 года, когда ему исполнилось 46 лет. Именно тогда несколько друзей затащили его на поле для гольфа и заставили сыграть с ними раунд. Несмотря на то что Джексон считал себя лучшим спортсменом в четверке, они здорово его обыграли – идеальный способ разжечь его соревновательный огонь. «Эти парни не спортсмены, – подумал Джексон. – Они не смогут победить меня, играя во что-то другое. Я должен закончить эту игру».

Джексон вернулся еще на 18 лунок, и еще на одну – и не успел он опомниться, как его затянуло. Даже будучи взрослым мужчиной, он считал себя единственным ребенком в семье, поэтому спорт идеально соответствовал его личности. «Я люблю одиночество, – сказал он, – и неважно, сколько людей играет с тобой, в гольф ты играешь один. Только ты, мяч и поле для гольфа. Это не командный вид спорта. Нельзя обвинить кого-то другого в своих ошибках, и ты сам принимаешь на себя все заслуги за то хорошее, что случается».

Он удивился, насколько гольф отличается от командных видов спорта, на которых он вырос, таких как бейсбол и баскетбол. Мяч неподвижно лежал на земле, но ударить по нему казалось одной из самых трудных задач в мире. В самом начале Джексон расстроился, когда нанес удар и сердито швырнул свою клюшку через лужайку. Его кедди[79] сказал: «Ты недостаточно хорош, чтобы злиться». Джексон извлек урок и больше никогда не бросал клюшку.

Изучая игру, он бóльшую часть времени играл в