иногда ведет себя как колония Соединенных Штатов, своих бывших придатков). Несмотря на то что на создание фильма отчасти вдохновила историческая роль Ливерпуля в трансатлантической работорговле, в конечном результате американо-британские отношения в основном обыгрываются в комедии столкновения культур. Калифорнийский персонаж Джексона интересуется, съедобен ли «черный пудинг» (ответ зависит от того, как вы относитесь к жареной свиной крови), и спрашивает – посреди автомобильной погони, потому что это именно такой фильм: «Так, давайте разберемся: просто "bollocks" значит "плохо", а "dog’s bollocks" – "хорошо"?»

«База „Клейтон“» (2003)

Персонаж: Вест

Фильм: 3/10

Коэффициент SLJ: 6/10

Минут до его появления: 2

Не вырезанные ругательства: dicks, fuck (×3), dick, fucking (×2), motherfucking, goddamn (×2), motherfuckers, shit (×2), bitches, shitty

«Те из вас, кто покажется мне слабым, уйдут. А с теми, кто откажется уходить, произойдет несчастный случай на тренировке. На этой базе происходит три несчастных случая в год: несчастные случаи, которые я без колебаний повторю, если вы перейдете мне дорогу»

Когда в 1994 году вышло «Криминальное чтиво», Квентин Тарантино в слегка благоговейных тонах говорил о волшебстве, которое произошло между Сэмюэлом Л. Джексоном и Джоном Траволтой, когда они оказались вместе на экране в роли Джулса Уиннфилда и Винсента Веги. «Редко можно увидеть такую естественную комедийную команду, а они именно такие, – сказал он. – В том смысле, что я почти готов снять серию фильмов о Джулсе и Винсенте: “Джулс и Винсент встречают Франкенштейна”, “Джулс и Винсент встречают Мумию”…»[76]

К сожалению, Джексону и Траволте понадобилось девять лет, прежде чем они снова появились в одном фильме, а в военном триллере «База "Клейтон"» они почти не появляются в одной сцене. Траволта играет агента Управления по борьбе с наркотиками, который расследует убийства и торговлю наркотиками в армейском подразделении, базирующемся в Панаме. Джексон появляется в воспоминаниях в роли твердолобого сержанта, который безжалостно гонял своих подопечных, пока не получил ранение в джунглях. Джексон, что неудивительно, хорошо справляется с ролью устрашающего сержанта, хотя у него не получается ничего столь же культового, как у Р. Ли Эрми в «Цельнометаллической оболочке» или Луиса Госсета – младшего в «Офицере и джентльмене».

Джон МакТирнан снимает «Базу», держа руку на регуляторе громкости: фильм полон криков, рева вертолетов и завывания ветра. На первый взгляд, фильм можно смотреть благодаря харизматичному актерскому составу (в нем также снялись Тэй Диггз, Конни Нильсен и Джованни Рибизи), но за происходящее трудно переживать, потому что сценарий организован вокруг вращающегося колеса произвольной смены точек зрения. Примерно каждые пятнадцать минут мы узнаем, что все, что мы видели до этого, – чушь собачья: предположительно, создатели фильма стремились к умопомрачительному эффекту Расёмона[77], но совокупный эффект заставляет нас чувствовать себя дураками за то, что мы пытаемся следить за происходящим. К концу фильма смысла в нем становится меньше, чем в «Эббот и Костелло летят на Марс».

«S.W.A.T.: Спецназ города ангелов» (2003)

Персонаж: Сержант Дон Хондо Харрелсон

Фильм: 5/10

Коэффициент SLJ: 6/10

Минут до его появления: 15

Не вырезанные ругательства: shitlist, shit, bitch (×2)

«Ты провел в этой клетке шесть месяцев, чистил ботинки и чинил оружие, ожидая второго шанса. У меня есть один, и я предлагаю его тебе»

Краткая история подразделения S.W.A.T. полиции Лос-Анджелеса, одного из первых в стране: оно было создано специально в ответ на беспорядки в черном районе Уоттс. Его первым реальным заданием в 1969 году было уничтожение небольшой группировки «Черных пантер» (в итоге полицейские применили гранатометы, а «Пантеры» были оправданы). Короче говоря, S.W.A.T. является примером милитаризации городской полиции и той тактики, которая применяется к чернокожему и смуглому населению.

Этот фильм не хочет вникать в эту историю, кроме одного диалога после того, как наши герои надели наручники на подозреваемого в районе Южного Централа. Его произносит великая Октавия Спенсер в небольшой роли: «Неужели вам всем нечем заняться, кроме как тащить в тюрьму очередного черного? Вы просто увековечиваете этот круг, разве нет?» Кроме того, мы встречаем полицейского, на которого не поступало ни одной жалобы от граждан: в этом мире крупнобюджетной пропаганды полицейской службы военного образца он становится объектом для насмешек.

Миссия здесь не в повышении социальной осведомленности, а в том, чтобы сделать из смутно знакомого названия бренда летний блокбастер. (Телешоу «S.W.A.T.», часть телевизионной фабрики Аарона Спеллинга, лучше всего запомнилось благодаря своей тематической песне, которая стала хитом № 1 в 1975 году, – она повторяется здесь несколько раз.) Сэмюэл Л. Джексон играет Хондо, ветерана полиции Лос-Анджелеса, который набирает в команду молодых людей: ЭлЭл Кул Джей, Мишель Родригес, Колин Фаррелл. (Джексон сказал, что он навел справки о перспективном Фаррелле: «Я знал, что это молодой ирландский актер, который хорошо выглядит, и поговорил о нем с несколькими людьми».)

После продолжительной серии тренировок команда приступает к своей настоящей миссии: сопровождению французского наркобарона в федеральную тюрьму даже после того, как он предложит 100 миллионов долларов («сто ми-и-и-лли-и-и-онов долларов») в прямом эфире любому, кто поможет ему сбежать, что привлекает множество местных преступников с удивительным уровнем организованности и огневой мощи. Несмотря на перестрелки и грохот вертолетов, Джексон сохраняет спокойствие и добродушие, как вдохновляющий спортивный тренер. Он может конфликтовать с начальством полиции Лос-Анджелеса, но никогда не раздражается.

Песня, звучащая в заключительных титрах в исполнении нэшвиллской рок-группы Hot Action Cop, на самом деле называется Samuel Jackson (неоднократно рифмуется с «hot action»). Вдохновляющие строчки: «Как ему удается быть таким спокойным?»

«Дом на Турецкой улице» (2003)

Персонаж: Джек Фрайар

Фильм: 5/10

Коэффициент SLJ: 4/10

Минут до его появления: 0

Не вырезанные ругательства: shit, shit-for-brains

«Ты знаешь, что происходит с копами, у которых есть десять миллионов долларов? Они направляют служебные револьверы себе в рот»

У Боба Рейфелсона красочное голливудское резюме: он был одним из создателей группы Monkees, продюсером фильма «Беспечный ездок», режиссером классического фильма «Пять легких пьес» с участием своего приятеля Джека Николсона, а однажды он вытащил Денниса Хоппера из психиатрической лечебницы. Это делает неприятным тот факт, что последним снятым им фильмом был этот нуарный триллер, поставленный по книге, который можно было отправить прямо на кабельное телевидение: что он делал, пока болтался в округе? Фильм «Дом на Турецкой улице» основан на одноименном рассказе Дэшила Хэмметта 1924 года, главным персонажем которого стал крутой детектив, сотрудник агентства «Континентал». Культурные отсылки здесь обновили – восемь десятилетий спустя появились мобильные телефоны и компакт-диски, – но архетипы выглядят устаревшими. Здесь есть жестокий манипулятор и главарь преступной банды (Стеллан Скарсгард), роковая