женщина, которая настраивает всех мужчин в банде друг против друга (Милла Йовович), и несгибаемый, честный служитель закона (Сэмюэл Л. Джексон).

Герой Джексона теперь полицейский из штата Делавэр, работающий в отделе краж транспортных средств, который по просьбе соседа расследует дело о пропаже человека. В процессе работы он помогает пожилой женщине с продуктами во время дождя, из-за чего попадает в дом банды, планирующей ограбление банка: решив, что он явился за ними, бандиты вяжут его. Это на удивление пассивная роль для главного героя фильма – наш герой проводит бóльшую часть картины связанным или с пистолетом у лица, и Джексон играет по большей части отрешенно, чтобы соответствовать сюжету. Один раз у него получается рассмешить зрителя: когда преступный замысел разваливается на части, а количество трупов растет, он качает головой и говорит: «Как же хорошо отлажена эта машина».

Две детали делают характер Джексона не совсем обычным: он диабетик и разочарованный виолончелист. Эти факты складываются в сцену, в которой персонаж Йовович спасает ему жизнь, вводя ему инсулин, а затем (что абсурдно) ненадолго освобождает его, чтобы вместе с ним сыграть музыку. Момент, когда он обнимает свою похитительницу, чтобы научить ее основам игры на виолончели, выглядит нелепо, но в нем все еще присутствует настоящий эротический накал.

«Амнезия» (2004)

Персонаж: Джон Миллс

Фильм: 3/10

Коэффициент SLJ: 6/10

Минут до его появления: 7

Не вырезанные ругательства: fucked, fucking (×2), bullshit, shit, asshole

«Какой идиот смывает части тела в унитаз? Особенно когда у него на заднем дворе отличная печь»

«Амнезия», после нескольких вспомогательных кадров из туманного Сан-Франциско, начинается с героини Эшли Джадд с ножом у шеи. Мужчина, который держит нож, ощупывает ее и шепчет жуткие нежности примерно минуту, после чего она швыряет его на землю и надевает наручники: она полицейский. Нет никаких причин, по которым она не взяла бы ситуацию под контроль раньше, за исключением того, что сценарист хотел острых ощущений от перевернутых ожиданий.

Именно это задает настроение этому психологическому триллеру от режиссера Филипа Кауфмана, где логика и здравый смысл постоянно разбиваются о произвольные повороты и развороты. Это тот тип фильма, который поочередно подозревает главных актеров, пока не исчерпает себя и не придет к развязке. Изящная Джадд плохо играет роль жесткого детектива, которая любит свою работу, выпивку и знакомство с незнакомцами в барах. Она расследует серию убийств, в которых она является идеальным подозреваемым: все жертвы – ее бывшие сексуальные партнеры, и в последнее время она пила до потери сознания, из-за чего она задумывалась, не она ли их убила, хоть она и не помнит об этом.

Высококлассный актерский состав, растраченный на это безумие, включает Энди Гарсиа в роли ее напарника, Камрин Менхейм в роли судмедэксперта, Дэвида Стрэтэйрна в роли полицейского психолога и Сэмюэла Л. Джексона в роли комиссара полицейского департамента Сан-Франциско. Джексон играет полицейского старой закалки, который не терпит поблажек («Отойди, ты дышишь моим воздухом», – предупреждает он), и отцовскую фигуру для героини Джадд (он был напарником ее погибшего отца). Проходя через весь фильм с властным видом, не смущаясь его глупостью, он правдоподобен даже тогда, когда неправдоподобен сценарий.

«В моей стране» (2004)

Персонаж: Лэнгстон Уитфилд

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 5/10

Минут до его появления: 10

Не вырезанные ругательства: fuck (×2), fucking (×3), shit (×3), bullshit

«Иронично, что ты рассказываешь мне об Африке»

После десятилетий угнетения (и революции) в Южной Африке выборы Нельсона Манделы в 1994 году свергли режим апартеида в стране. Новое правительство оказалось в затруднительном положении: что делать с огромным числом белых граждан, которые когда-то проводили политику своего превосходства? Решением стала Комиссия по установлению истины и примирению, которая предложила амнистию тем, кто дал полные и точные признания на ее слушаниях. Эти драматические, душераздирающие истории о расистском насилии и милосердие, с которым многие южноафриканцы прощали своих угнетателей, – вот почему режиссер Джон Бурмен хотел снять этот фильм.

Однако этот материал оказался недостаточно кассовым, поэтому Бурмен нанял двух кинозвезд (Жюльет Бинош и Сэмюэла Л. Джексона) на роли журналистов, освещающих слушания. Судя по побочному сюжету, который, вероятно, должен был вызвать межрасовое примирение, но тем не менее оказался колоссальной ошибкой, между ними завязывается роман. Неуместно, чтобы слушания превращались в милое голливудское свидание, и оскорбительно наблюдать, как эти двое обнимаются друг с другом, сидя и слушая показания о жестокости полиции.

Фильм рассказывается в основном от лица героини Бинош Анны Малан, белой поэтессы из фермерской семьи африканеров, которая вынуждена сталкиваться с недостатками своей страны (это адаптация мемуаров Антджи Крог «Страна моего черепа»). Джексон играет осторожного репортера «Вашингтон пост», который недоумевает, почему виновных не привлекают к ответственности. Это позволяет Бинош с дрожащим акцентом просветить его об африканской ценности убунту, слова на языке нгуни[78], которое означает «единство», или, точнее, «я есть, потому что ты есть». (Несколько лет спустя этот термин стал известен американским спортивным болельщикам как философское обоснование чемпионского титула «Бостон Селтикс».)

Шарлиз Терон, выросшая в ЮАР, хотела сыграть главную роль, но Бурман сказал, что выбрал Бинош из-за ее сочетания силы и уязвимости. «А, взять на роль француженку, чтобы пришлось нанимать преподавателя по произношению, – язвительно заметил Джексон. – Круто». Между Джексоном и Бинош не так много химии. Их персонажи больше похожи на выразителей своих политических взглядов, чем на реальных людей. Лучшие сцены Джексона – когда он берет интервью у особенно жестокого армейского полковника по фамилии Де Ягер (Брендан Глисон). Они ведут словесную перепалку с умом и взаимным презрением. Примирение – достойная восхищения ценность, но конфликт делает фильмы лучше.

«Убить Билла 2» (2004)

Персонаж: Руфус

Фильм: 9/10

Коэффициент SLJ: 4/10

Минут до его появления: 3

«Я играл с группой Drell, с Drifter, с Coaster, Cool and the Gang и Bar-Kay. Когда они приезжали в Техас, я с ними играл».

«Убить Билла», четырехчасовой кровавый фильм Квентина Тарантино (разделенный на две части), в первую очередь посвящен мести: переходя из одного жанра в другой, сюжетная нить объединяет героиню Умы Турман, Невесту, жаждущую отомстить своему бывшему любовнику Биллу и его приспешникам. (Ее мотив: после того как она ушла от Билла к другому мужчине, они напали на нее с такой жестокостью, что она пролежала в коме четыре года.) Но фильму присуща человечность, поэтому еще один мотив – воскрешение: Невеста пробуждается от комы, Невеста борется за то, чтобы выбраться из гроба, зарытого в могилу, Невеста притворяется мертвой, когда ее дочь