благодетеле казалось занятием малопочетным: пытаясь казаться менее эксцентричным, Шьямалан даже начал фильм с блока текста о важности комиксов.

Фильм «Неуязвимый» отличается мрачной атмосферой и строится на длинных дублях, которые часто прерываются лишь затемнением сцены. Несмотря на то что величественные ритмы могут наскучить, они подходят фильму о медленном пробуждении героя Брюса Уиллиса Дэвида Данна, который работает охранником, к осознанию того, что он обладает необычными способностями. Данн подавлен и сбит с толку – бывшая футбольная звезда, ныне устроенная на неполный рабочий день охранником, на грани расставания с женой (Робин Райт) – а снято все в тусклой цветовой палитре.

В этот мрачный пасмурный мир Элайджа Прайс прибывает, как ракета с другой планеты: он владеет галереей, которая специализируется на комиксах, он часто опирается на хрустальную трость, потому что у него редкое генетическое заболевание, из-за которого его кости очень хрупкие, у него поразительная асимметричная стрижка, он одевается в фиолетовые и оранжевые оттенки, он ведет внутренние монологи, в которых объясняет свою великую теорию о том, что комиксы о супергероях отражают необычных людей из реального мира. Джексон играет потрясающе, улавливая одновременно уязвимость и высокомерие Элайджи и показывая, как его гений постепенно превращается в чудовище. К концу Элайджа принимает имя Мистер Стекло и свой статус врага, и мы понимаем, что наблюдали за одним из лучших воплощений суперзлодея в кино.

Пара умных, тонких решений Шьямалана: он часто снимает Данна через какой-то проем (в дверях, в пространстве между двумя сиденьями поезда), визуальное напоминание о том, что он находится в коробке, не подозревая о своих способностях и о том, какое впечатление он может произвести на окружающий мир. Однако, снимая Элайджу Прайса, он часто использует отражение: герой ищет супергероя, того, с кем он мог бы подружиться и стать его зеркальным отражением.

Лучшая сцена Джексона – когда Элайджа отказывается покидать магазин комиксов после его закрытия и продавец начинает его выкатывать. Элайджа молчит, но намеренно раз за разом въезжает на своем инвалидном кресле между рядами, опрокидывает витрины и разбрасывает повсюду комиксы. Потенциальные ставки, стоящие за этим актом неповиновения – нежеланием покидать магазин комиксов, – невероятно низки, но что делает эту сцену захватывающей, так это выражение лица Элайджи – гримаса позерства, такая же яростная, как у драг-квин на подиуме. Эта сцена кажется метафорой вопросов гендера, физических ограничений, расы – любого проявления осуждения людей на основе их биологических особенностей. Элайджа, преданный своими телом и костями, с которыми он родился, пытается силой воли создать другой мир, полный исключительных людей. Можно сказать, что у него это получится, просто при взгляде в напряженные, непоколебимые глаза Джексона.

«Клошар» (2001)

Персонаж: Ромулус

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минуты до его появления: 1

Не вырезанные ругательства: fuck, fucking (×2), bitch

«Не смотри на меня! Думаешь, что сможешь залезть в мой мозг и посмотреть шоу?»

Ромулус Ледбеттер – блестящий пианист, получивший образование в Джульярде, сейчас страдает шизофренией и живет в пещере в Центральном парке. Вид снаружи: Сэмюэл Л. Джексон с развевающейся бородой и дредами до середины спины. Вид изнутри: «Внутри его черепа было темно и мрачно, ощущение разрушенной базилики[72]», – сказала режиссер Кейси Леммонс.

В «Клошаре» воссоединились Джексон и Леммонс, которые сотрудничали четырьмя годами ранее при работе над фильмом «Пристанище Евы». Непередаваемый портрет Ромулуса, который они создают вместе, явно построен на взаимной вере в таланты друг друга. Леммонс сказала о своей звезде: «Ему можно доверять и просто управлять камерой».

В роли Ромула у Джексона неустойчивая, но быстрая походка, как будто он вот-вот поскользнется на льду, и речь его похожа на каденцию, когда ясный разговор переходит в бред о зеленых Z-лучах, которые проецирует его заклятый враг Стайвесант с вершины Крайслер-билдинг. (Он настолько предан этой системе убеждений, что в самом начале фильма возникает вопрос, не будет ли это научно-фантастический фильм, где бред героя вовсе не является бредом.) В руках многих актеров роль Ромулуса показалась бы оскорбительной или попросту перегруженной оскаровской приманкой, но Джексон играет его со всей серьезностью и тонкостью. Леммонс подкрепляет его великолепную игру визуальными образами его мира, предоставляя ему триумфальные фантазии на фортепиано и окружая его летающими мотыльками-серафимами. В фильме у Ромулуса есть сильный соперник – его дочь (Онжаню Эллис), офицер полиции Нью-Йорка, которая одновременно любит его и стесняется.

К сожалению, фильм дает ему возможность раскрыть убийство. Однажды зимним утром Ромулус обнаруживает замерзший труп на дереве возле своей пещеры, что вынуждает его побриться и принять душ, выследить подозреваемого и хитростью проникнуть на модную вечеринку мира искусства на севере штата, которую устраивает всемирно известный фотограф (Колм Фиор). Механика этой загадки скучна и беспорядочна, а Ромулус в роли частного детектива – не такая уж очаровательная задумка, как кажется создателям фильма. Что в этой сюжетной линии работает, так это его сцены с тусовщиками, когда его прямолинейные суждения воспринимаются как подлинные, а его порядочность заставляет его поддаться соблазну сестры фотографа (Энн Магнусон). Это была первая настоящая любовная сцена Джексона на камеру, но она пронизана галлюцинациями его героя. После этого он видит галлюцинацию – свою бывшую жену, которая насмехается: «Некоторые белые девушки готовы трахнуть любого черного».

«По многим причинам мне было очень весело показывать это на экране», – сказала Леммонс. Черно-белая линия выглядит чувственно и показывает Джексона в его самом уязвимом положении. «Для актеров съемки любовных сцен всегда сопряжены с неловкостью, а режиссеру они кажутся очень вуайеристическими, – добавила Леммонс. – Мне всегда казалось невероятным, что Сэмюэл Джексон, большая, красивая кинозвезда, никогда не снимался в любовных сценах. Я не могла этого понять, поэтому я была рада поставить для него его первую любовную сцену».

14

Ягодное мороженое

Когда Сэмюэл Л. Джексон и ЛаТаня Ричардсон впервые приехали в Лос-Анджелес, они думали, что их пребывание здесь будет временным: они были семьей ньюйоркцев, которые на время оказались в трех часовых поясах от дома. «Потом случилось „Криминальное чтиво“, – вспомнила она. – Агент Сэма сказал: „О нет, дорогой, ты больше не живешь в Нью-Йорке“».

Тем не менее вскоре после этого семья полетела на восток и обнаружила, что нет ничего лучше полномасштабной зимы в Нью-Йорке, которая покажет тебе, насколько сильно ты привык к калифорнийской погоде. Встревоженный Джексон обнаружил, что ему придется рубить лед, покрывающий ступени перед их особняком в Гарлеме. Несмотря на прежнюю любовь к Нью-Йорку, семья купила дом в Лос-Анджелесе, остановившись в немодном районе Энсино.

Ричардсон остановилась посреди улицы,