«Думаете, есть сценарий, как вести войну, не разозлив никого? Следовать правилам, и никто не пострадает? Да, возможно, погибли невинные люди. Невинные люди всегда умирают. Но я не выходил за рамки своих приказов!»

Некоторые из проблем фильма «Правила боя», перегруженной военно-судебной драмы: длинный пролог во Вьетнаме 1968 года, в котором пятидесятилетние звезды Томми Ли Джонс и Сэмюэл Л. Джексон играют двадцатилетних лейтенантов и порнографично задерживаются на кровавой резне взвода солдат. То, как последовательно фильм представляет арабов в виде агрессивной толпы и оправдывает ключевой сюжетный момент, когда полковник Терри Чайлдерс (Джексон) приказывает морским пехотинцам открыть огонь по их скоплению у американского посольства в Йемене, уничтожив 83 человека. Решающие сюжетные нити, которые разрешаются в нескольких строчках текста, перед самым началом титров. Акцент Гая Пирса, который звучит как у Тайки Вайтити с зажатой челюстью.

Причина, по которой фильм вообще можно смотреть, заключается в том, что в нем играют два замечательных актера: Джексон в роли полковника морской пехоты, находящегося под трибуналом, и Джонс в роли его старого приятеля, который его защищает. Между ними нет особой личной химии – не чувствуется, что их персонажи действительно были приятелями на протяжении трех десятилетий, но видно, что это два старых профессионала, которые уважают друг друга. Джонс сказал о Джексоне: «Благодаря своей подготовке он может создать иллюзию абсолютной спонтанности». За Джонсом, играющим посредственного военного адвоката, страдающего алкоголизмом, наблюдать интереснее. Несмотря на то что Джексон бóльшую часть фильма играет образец военной правоты, у него есть одна замечательная сцена: когда он дает показания на своем военном трибунале, он кричит на прокурора (Пирс), который его подначивает.

Очевидно, что создание фильма было обусловлено баталиями между режиссером Уильямом Фридкиным, продюсером Скоттом Рудином, сценаристом Стивеном Гейганом и писателем Джеймсом Уэббом (бывшим министром ВМС при Рейгане, а затем сенатором США (D) от Вирджинии). Позже Фридкин сказал о Уэббе: «Временами он много спорит и бывает жестоким, но, справедливости ради, он называет меня единственным человеком в стране, у которого характер хуже, чем у него». Творческий конфликт может пойти на пользу кинопроизводству, но в данном случае все были так заняты отстаиванием своей территории, что забыли снять хороший фильм.

«Детектив Шафт» (2000)

Персонаж: Джон Шафт

Фильм: 6/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минут до его появления: 0

Не вырезанные ругательства: motherfucker (×9), fucking (×4), goddammit (×2), fuck (×9), assholes, shit (×3), shitload, motherfucking (×4), dickhead, goddamn, asshole (×2)

«Помню, как я согласился на эту работу, думая, что смогу бороться за добро изнутри, а ты рассказывал мне обо всех проблемах, о цвете – слишком черном для униформы, слишком голубом для братьев – о том, как правосудие запутывается в бюрократии или просто подкупается „зелеными“. Ты был прав. К черту эту работу. К черту жетон. Я доберусь до этого ублюдка с серебряной ложкой во рту и сделаю так, как мне хочется»

Кстати, о «Детективе Шафте»: несмотря на то что этот ремейк – обычная криминальная драма о Нью-Йорке, в фильме постоянно чувствуется, что он борется с наследием оригинала и с тем, сколько из него нужно добавить, помимо камео Ричарда Раундтри. Возможно, самое большое изменение заключается в том, что Шафт Джексона (которого называют племянником персонажа Раундтри) теперь больше похож на героя боевиков и жестокого уличного полицейского, способного завалить дюжину людей во время перестрелки и с удовольствием бросающегося на плохих парней по сфабрикованным обвинениям, просто чтобы поиздеваться над ними.

Лысый Джексон скользит по фильму и исполняет свою роль так, как будто он готовился к ней с 1971 года. Он щеголяет в длинной кожаной куртке и ведет себя достаточно непринужденно, чтобы продать зрителю несуразный диалог типа «Мой долг – порадовать эту попку». Его сопровождает отличный актерский состав: Дэн Хедайя, Ванесса Уильямс, Баста Раймс, и в особенности напряженный Джеффри Райт (в роли латиноамериканского наркобарона) и вальяжный Кристиан Бэйл (в роли богатого убийцы).

Бэйл играет сына влиятельного застройщика недвижимости в Нью-Йорке, который выставляет напоказ свои деньги и привилегии, возмущается новой женой своего отца и тем, что его обвиняют в вопиющем расизме, – в персонаже по имени Уолтер Уэйд – младший любой современный зритель сегодня узнает Эрика Трампа. Бэйл проделал огромную работу, чтобы сделать своего персонажа не просто стереотипным злодеем, но и остаться совершенно несимпатичным – настолько, что самым приятным моментом в фильме является удар Джона Шафта по носу Эрика Трампа.

«Неуязвимый» (2000)

Персонаж: Элайджа Прайс

Фильм: 7/10

Коэффициент SLJ: 10/10

Минут до его появления: 25

«Ты видишь здесь телепузиков? Видишь тонкую пластиковую бирку на моей рубашке с моим именем? Видишь маленького азиатского ребенка с пустым выражением лица, сидящего снаружи на механическом вертолете, который трясется, когда в него кладут четвертаки? Нет? Ну, это ты можешь увидеть в магазине игрушек. А ты, должно быть, думаешь, что ты в магазине игрушек, потому что пришел сюда купить младенца по имени Джеб. Кто-то из нас совершил серьезную ошибку и потратил драгоценное время другого человека. Это художественная галерея, мой друг, а это – произведение искусства».

Сэмюэл Л. Джексон подписался на съемки фильма «Неуязвимый» невероятным образом: он столкнулся с Брюсом Уиллисом в казино в Марракеше. Оба актера хорошо знали друг друга по фильмам «Криминальное чтиво» и «Крепкий орешек 3: Возмездие», но ни один из них не ожидал увидеть другого в Марокко. Джексон сначала даже не был уверен, что это Уиллис, – он никогда раньше не видел его полностью лысым, в то время как Уиллис сказал: «Там кто-то пытается выдать себя за Сэма Джексона».

Как только путаница разрешилась и воссоединение состоялось, Уиллис сказал Джексону: «Сэм, тут один парень пишет для нас сценарий». Это был М. Найт Шьямалан: Уиллис только что снялся в дебютном фильме режиссера «Шестое чувство». Итак, Уиллис позвонил Шьямалану в Соединенные Штаты и передал трубку Джексону. «Это потрясающе. Я сейчас как раз пишу одну из твоих сцен», – сказал ему Шьямалан.

«Это было какое-то сумасшедшее совпадение, – вспоминал Шьямалан. – А вы знаете меня, как и во всех других случаях, я подумал: "О, должно быть, это знак!" Я спросил Сэма, нравится ли ему тема комиксов».

Джексон был страстным поклонником комиксов и часто покупал их в лос-анджелесском магазине комиксов Golden Apple: «Так что мой ответ был "Да" и "Я сделаю это"».

Два десятилетия спустя, когда Голливуд достиг пика популярности супергероев, Шьямалан переосмыслил историю происхождения комиксов совсем иначе. В то время снимать фильм о наделенном сверхспособностями