своем собственном участке. Фильм слишком длинный: проходит целый час, прежде чем Спейси приступает к действию. И все же сценарий не тратит время на развитие своих персонажей, полагаясь на классных актеров (Пол Джаматти, Дэвид Морс, Дж. Т. Уолш), чтобы они чувствовали себя чем-то бóльшим, чем картонными фигурами. (Первоначально он был разработан под Сильвестра Сталлоне, что может накладывать определенный отпечаток.)

Поэтому Джексон делает все возможное на полях фильма, чтобы придать персонажу индивидуальные черты: человек с рыжими волосами («Я чувствовал себя аборигеном», – пошутил Джексон по поводу окрашивания волос), добродушный парень на танцполе (мы видим, как он танцует линейный танец[69] (?!) на вечеринке по случаю дня рождения). Но главное, что требуется от Джексона в этом фильме, – это харизма и динамика, и у него их предостаточно.

12

Ручка с гравировкой

Как Сэмюэл Л. Джексон выбирал роли? История и персонаж, затем внешний вид и местоположение.

История должна быть убедительной: Джексон прекрасно осознавал, что работает в сфере развлечений. Если сценарий не может удержать его внимание, то и фильм в результате не удержит внимание зрителей. («Я просто сижу, читаю и надеюсь не догадаться, что произойдет через тридцать страниц», – говорит он). Затем он рассматривал персонажа, которого ему предлагали сыграть: «Позволяет ли он исследовать какой-то аспект моей личности, который я еще не исследовал». Он предпочитает вербальных персонажей, которые выражают себя через речь: «Мне нужны монологи, большие куски диалогов». И еще: «Если у персонажа нет какой-то сильной и яркой черты, он меня вообще не привлечет». Если ему нравился сценарий, но не персонаж, которого ему предложили, он спрашивал, нет ли другой роли. Иногда он отказывался от главной роли, зато добровольно соглашался на роль второго плана, если продюсеры могли уложиться в десятидневный съемочный график.

Джексон давал бонусные баллы персонажам, которых он мог украсить экзотическими прическами или аксессуарами, а также фильмам, которые снимались там, где он никогда раньше не был. Одно его не волновало: баланс между видами фильмов в его карьере, будь то чередование студийных картин с инди-проектами, драм с комедиями или главных ролей с ролями второго плана. «Что готово к съемкам, за то и беремся», – говорит он.

«В справедливом мире у меня, наверное, было бы уже три или четыре "Оскара"», – говорит Джексон. Но он принципиально не выбирал роли, которые могли бы стать приманкой для наград: он хотел создавать такие фильмы, которые нравились ему в детстве. Он был в восторге от военных фильмов Джона Уэйна, поэтому он снялся в «Правилах боя». Он всегда представлял себе, каково это – чтобы тебя съел монстр в фильме ужасов, поэтому он снялся в «Глубоком синем море». У него не было особого желания сниматься в романтических комедиях, но, будучи поклонником Питера Селлерса, он с удовольствием снялся бы в комедии в стиле инспектора Клузо[70]. Он мечтал сняться в фильме, похожем на «Техасскую резню бензопилой». Однако Джексон в действительности хотел сняться в вестерне, чтобы наконец-то использовать все приемы быстрой драки, которые он отрабатывал в детстве: «Я хочу лошадей, – говорил он. – Хочу встать посреди улицы и проверить, быстрее ли я, чем кто-то еще. Я хочу сбрасывать людей с крыш. Разве это не весело?»

Кроме того, у Джексона не было списка режиссеров, с которыми он хотел бы работать, хотя людям казалось, что такой список есть, и его часто спрашивали, кто в нем значится. Один раз он ответил на этот вопрос на британском ток-шоу: он услышал, что Джордж Лукас готовится снять еще три части «Звездных войн», поэтому он сказал, что с удовольствием поработал бы с Лукасом. (Джексон посмотрел первый фильм в день премьеры в 1977 году в нью-йоркском кинотеатре – он был потрясен и половину фильма думал: «Как попасть в такой фильм? Как? Как? Как?»)

В оригинале «Звездных войн» (он же «Эпизод 4 – Новая надежда»), когда фильм переключается между пилотами повстанческих истребителей, атакующих Звезду Смерти, трудно уследить за всеми: в основном это эскадрилья взаимозаменяемых бледнолицых британских актеров. Лукас постепенно усиливал многообразие жителей далекой-далекой галактики, но, как правило, добавляя все больше инопланетян с ярко окрашенной кожей.

К большому удивлению Джексона, кто-то рассказал Лукасу о его интервью. После этого режиссер пригласил его на Ранчо Скайуокера, его роскошную производственную площадку на севере Калифорнии. При встрече Лукас сказал, что восхищается работой Джексона, но не уверен, что у него найдется подходящая ему роль в приквелах. Джексон сказал ему: «Послушай, чувак, я мог бы быть штурмовиком. Можете одеть меня в один из этих белых костюмов, я буду бегать по экрану, никто даже не догадается!»

Лукас сказал, что постарается найти ему роль получше, чем штурмовик, но предупредил: «Это может быть всего лишь капитан королевской гвардии, который говорит: "Осторожно, беги"».

Два месяца спустя Джексону позвонили еще раз и вызвали его в Англию: Лукас нашел для него занятие. Без сценария, без малейшего представления об истории или своем персонаже Джексон прибыл на киностудию «Ливсден», расположенную к северо-западу от Лондона. Его сразу отправили в костюмерную, где ему подобрали одежду для примерки: большую коричневую мантию, тунику и черные ботинки. «Подожди-ка, это же костюм джедая! – воскликнул Джексон. – Я буду джедаем?»

Он узнал имя своего персонажа, когда помощник продюсера передал ему листок бумаги с надписью: «Мейс Винду», а затем его провели вниз по лестнице к человеку, который открыл перед ним алюминиевый портфель Halliburton. «Рукоятки световых мечей, – сказал он Джексону. – Выбери себе один».

Пораженный тем, что его юношеские мечты сбываются, Джексон поставил перед собой цель: «Просто никого не выводи из себя. Не дай себя убить. Просто оставайся в живых».

Джексон преуспел настолько, что еще долгое время играл джедая – во всяком случае, на протяжении всей трилогии приквелов. Лукас оценил талант Джексона и его неумолимый профессионализм. Джексон сказал, что Лукас был более открытым и готовым к сотрудничеству, чем можно было подумать по его репутации. Джексону, внезапно получившему известность среди подростковой аудитории, посвятили собственную экшен-фигурку, а еще ему досталась рукоятка светового меча, на которой мастера Lucasfilm специально выгравировали инициалы B.M.F. Да, это та самая надпись – Bad Mother Fucker.

Когда Джексон увидел фильм «Шафт» в 1971 году, для него он стал откровением: главный герой, который «выглядел как я, звучал как я, одевался так, как я хотел одеваться». В исполнении Ричарда Раундтри он стал не только иконой блэксплотейшена, но и героем эпохи защиты гражданских прав, уличным воплощением людей, борющихся против власти.