тем, как легко она могла переключиться с болтовни об American Idol[85] вне камеры на истерику в кадре. Он вспомнил их шутку съемочных времен, которая пошла с того момента, когда они снимали особенно напряженную сцену, закончившуюся тем, что она согнулась в коленях, а Джексон ее поймал. После одного дубля Рот крикнул «снято», а затем Мур с широко раскрытыми глазами посмотрела на Джексона и голосом маленькой девочки умоляла его: «Неси меня, неси меня». Джексон рассмеялся: «И с этого момента каждый день она смотрела на меня и говорила: „Неси меня, неси меня“, и я падал со смеху. На самом деле на окончание съемок я подарил ей жетон с бриллиантами, а на обратной стороне было написано: „НЕСИ МЕНЯ“».

Кроме того, в актерском составе была ЛаТаня Ричардсон, что стало первым случаем, когда Джексон снялся в фильме со своей женой, более чем за десять лет со времен «Дела Исайи» в 1995 году. Они вместе проводили время вне съемок, хотя Джексон отклонил ее предложение прогонять реплики. Ричардсон знала, что Джексон был номером один в вызывном листе, а она – нет, но для нее все равно было шоком увидеть, насколько разными были их трейлеры и насколько полное звездное отношение проявляли к ее мужу. «Иногда я разрешал ей ездить в моей машине из трейлера на съемочную площадку, – шутил Джексон. – Нужно держать их в узде – нельзя, чтобы они привыкали к хорошему».

«Змеиный полет» (2006)

Персонаж: Невилл Флинн

Фильм: 6/10

Коэффициент SLJ: 8/10

Минут до его появления: 6

Не вырезанные ругательства: bullshit, ass (×2), shit (×7), goddamn (×2), fucking (×2), motherfucking (×2), motherfucker, fuck

«С меня хватит этих гребаных змей в этом гребаном самолете!»

Сэмюэл Л. Джексон о том, как он получил главную роль агента ФБР в фильме «Змеиный полет»: «Когда я открыл этот сценарий и увидел название, то сказал: „О, я в деле“. Мне даже необязательно было его читать. А потом я прочитал его, и все было круто. Я приступил к производству, и все начали говорить о „Тихоокеанском рейсе 121“. И я такой: „Извините, а это что вообще?“ И мне сказали: „О, вы знаете, мы не хотим слишком многое выдавать зрителям сразу“. О чем, черт возьми, ты говоришь? Как вы собираетесь заманивать людей в кинотеатры? Вы реально думаете, что люди захотят увидеть фильм с названием „Тихоокеанский рейс 121“? В отличие от „Змеиного полета“? „Ну, мы как бы прикидываем это, планируем провести целый опрос“. Я сказал: „Не надо проводить гребаный опрос!“ Когда я взялся за сценарий, я взялся за эту работу, потому что там говорилось о „Змеином полете“. Мне не нужно было читать сценарий. Я просто знал: что ж, у тебя есть самолет, и это самолет, полный змей. Это все, что мне нужно знать. Дело не в том, что „это „Тихоокеанский рейс 121“, и мы летим отсюда туда“. Нет! Никому нет дела до этого дерьма. Ты либо боишься летать, либо боишься змей. А если ты боишься и того, и другого, эй, ты в идеальном месте».

Расцвет фильмов-катастроф пришелся на 1970-е годы, когда продюсер Ирвин Аллен создал такие звездные зрелища, как «Приключения "Посейдона"» и «Вздымающийся ад». Трагедия повторяется в виде фарса, а фильмы-катастрофы сегодня выживают в своих пародиях («Аэроплан»), а также в переосмыслении жанра, как, например, серия «Акулий торнадо» и этот фильм. Перед выходом «Змеиного полета» было столько шума, в основном из-за названия и присутствия Джексона, что продюсеры заказали неделю пересъемок, которые продвинули бы фильм еще дальше до абсурда с рейтингом R, которого хотели фанаты. Так, самая известная фраза Джексона (см. выше) не была включена в первоначальный сценарий, зато была добавлена после того, как в отредактированном фанатами трейлере звуковой двойник Джексона сказал: «Я хочу, чтобы эти долбаные змеи убрались с этого долбаного самолета!» По словам Джексона, он говорил продюсерам, что должен сказать именно эту фразу и что они должны отснять ее, чтобы расширить диапазон монтажных возможностей, но изначально они «хотели, чтобы фильм имел рейтинг PG, поэтому так и не позволили мне ее произнести».

Фильм дает практически то, чего от него ожидали, если вы ожидали увидеть самолет, полный характерных скетчей, включая Джулианну Маргулис в роли старшей стюардессы, которая совершает последний перелет с Гавайев в Лос-Анджелес перед поступлением в юридический университет, Кенана Томпсона в роли телохранителя рэп-звезды и самолет, полный змей, нарисованных с помощью компьютерной графики. (Вероятно, вам все равно, откуда на самолете взялись змеи, но ответ таков: «Гангстер запустил их туда, чтобы убить свидетеля, который собирался дать против него показания».) Женщина умирает, когда змея кусает ее за сосок; мужчина умирает, когда змея кусает его в пенис; змея умирает, когда стюардесса запихивает ее в микроволновую печь, в которой, как ни удивительно, есть кнопка «ЗМЕЯ». Появляется Джексон, лысый и крутой, не подающий виду в свете кавалькады офидических[86] смертей. Его уверенное присутствие убеждает пассажиров в том, что они переживут полет, а зрителей – в том, что фильм будет интересным. На этом пути его ждет турбулентность, но он справляется.

«Дом храбрых» (2006)

Персонаж: Уилл Марш

Фильм: 4/10

Коэффициент SLJ: 6/10

Минут до его появления: 2

Не вырезанные ругательства: fuck (×2), fucked

«Хочешь узнать, как выглядит взрывная рана? Чем пахнет в операционной в пустыне? Что на самом деле с ними происходит, как они умирают? Ты правда хочешь это знать? Ты хочешь, чтобы мы вернулись как ни в чем не бывало. Ты не хочешь пачкать руки в деталях»

Во время войны в Ираке разрыв между ожиданиями и реальностью был равен размаху между «нас, по сути, встретят как освободителей» (Дик Чейни, 2003) и кровавым месивом, в которое превратился конфликт. Эквивалентом кинематографа может быть прокат фильма в нескольких кинотеатрах в конце календарного года, чтобы он мог претендовать на «Оскар», и поспешный отказ от него, когда становится ясно, что он, скорее всего, будет претендовать на «Золотую малину»[87]. Именно это произошло с благонамеренным, но деревянным «Домом храбрых».

Неофициальный ремейк шедевра Уильяма Уайлера 1946 года «Лучшие годы нашей жизни», фильм начинается с 20-минутной сцены в Ираке, где военный конвой попадает в засаду. Затем действие переносится в Спокан, где четверо солдат пытаются приспособиться к гражданской жизни, но без особого успеха. У рэпера 5 °Cent боль в спине и нечистая совесть, актер мыльных опер Брайан Прэсли получает безработицу и аномию, а Джессика Бил – резиновый протез