стороны были не так видны», – сказал Бернсайд о музыкальных способностях Джексона. Он наблюдал, как Джексон превращается в заслуживающего доверия музыканта, снимаясь в двух других фильмах и летая туда и обратно из Миссисипи в Лос-Анджелес: «Я себя считал решительным человеком, но я не знал, что такое решительность, пока не встретил этого парня».

«1408» (2007)

Персонаж: Олин

Фильм: 8/10

Коэффициент SLJ: 7/10

Минут до его появления: 15

Не вырезанные ругательства: dammit, fucking

«Меня здесь беспокоит не отель. Я беспокоюсь не о вас. Честно говоря, эгоистично, я не хочу, чтобы вы заселялись в 1408-й, чтобы не разгребать этот бардак»

Несмотря на то что Сэмюэл Л. Джексон номинально исполняет главную роль в фильме «1408», по сути, это шоу одного человека: Джон Кьюсак исполняет роль Майка Энслина, человека, решившего заселиться в номер отеля, где за многие годы произошли десятки ужасных смертей. (Он пишет книги об отелях с привидениями, таким образом он пытается справиться с горем после смерти маленькой дочери.) У Джексона есть одна большая сцена в роли Джеральда Олина, менеджера отеля «Дельфин», который делает все возможное, чтобы отговорить Энслина: уговоры, подкуп, пересказ жестокой истории номера. Джексон играет его учтиво и с легким намеком на угрозу.

По словам Кьюсака, реакция аудитории на персонажа Джексона разбивалась по гендерному признаку. «Парням кажется, что Олин злой, а девушки считают наоборот, – сказал он. – Все девушки, с которыми я общался, говорили: "Нет, он хороший парень, он пытается тебе помочь". А парни такие: "Нет, это не так. Он хранитель склепа. Это он тебя подставил"».

Беспечный Энслин поселяется в номере 1408, очевидно, не подозревая, что в экранизациях Стивена Кинга, подобных этой, писатели не очень хорошо устраиваются в отелях. Легкий страх перед прыжком перерастает в фантомы, метели в помещении и мучительные воспоминания. Фильм, по праву жутковатый, стал старомодным фильмом ужасов в противовес тенденции пыточного порно вроде «Пилы» и «Хостела».

Поскольку создатели фильма хотели получить рейтинг PG-13, они могли включить только одно главное проклятие. Чтобы максимально усилить его воздействие, они поручили его Джексону, который подытожил фильм четырьмя запоминающимися словами: «Это чертова комната зла». Кьюсак, которому пришлось пережить различные испытания в комнате во время 15-недельных съемок, посетовал, что во время этих длительных сольных сцен «все, что хочется делать, это материться. Хочется крикнуть: "Fuck! Shit!" Но нельзя, потому что Сэм уже использовал один разрешенный "fuck"».

«Воскрешая чемпиона» (2007)

Персонаж: Чемпион

Фильм: 6/10

Коэффициент SLJ: 10/10

Минут до его появления: 2

Не вырезанные ругательства: shit (×2), bitch

«Я превратился из „перспективного“ в „бывалого“, но ничего между этим»

Преданный своим телом, преданный своим разумом, по улицам Денвера бродит человек, сражаясь с тенью своих воспоминаний. Сэмюэл Л. Джексон играет бывшего тяжеловеса по кличке Чемпион. Как он объясняет молодому журналисту (Джош Хартнетт), наткнувшемуся на него, все потому, что он – легенда бокса Боб Саттерфилд, боксер 1950-х годов, который оказался в одной победе от титульного боя. В роли Чемпиона Джексон говорит с хрипотцой; его поза может меняться от шаткости до четкости, когда мышечная память побеждает годы бездомной жизни. Это захватывающий портрет человека, живущего на границе общества и собственного сознания: временами можно поспорить, что в глазах Джексона вспыхивает свет, но затем снова гаснет.

«У каждого своя история. Люди не просто так оказываются на тротуаре, без крыши над головой», – сказал Джексон. Чтобы представить Чемпиона конкретным человеком, а не обычным бездомным, Джексон рассмотрел телосложение боксера, который был слишком стар, чтобы заниматься спортом, но поддерживал форму, совершая пробежки вместе со своими вещами. «Это его бойцовское движение», – сказал он. Глядя в зеркало и глубоко задумавшись о Чемпионе, Джексон вспомнил голос: это был голос его дедушки. «У него был такой высокотональный шепот, от которого я то и дело наклонялся и переспрашивал: "Что ты сказал, дед?", – вспоминал Джексон. – Он всегда притягивал меня к себе своим голосом». Он понял, что этот голос может сделать то же самое для людей в жизни Чемпиона – даже когда от него пахло перегаром, им приходилось наклониться, чтобы услышать, что он хочет сказать, – и для зрителей, которые смотрят фильм.

Когда его жена ЛаТаня Ричардсон Джексон посмотрела фильм, она начала качать головой во время его первой сцены, и он точно знал, почему: она беспокоилась, что он потеряет сохранность голоса. «Мы видели столько фильмов, где люди начинают что-то и не доводят до конца, – сказал он. – Они начинают хромать на правую ногу, и не успеешь оглянуться, как они уже хромают на левую».

Джексон поддерживает свою замечательную игру на протяжении всего фильма. К сожалению, в центре внимания фильма находится не Чемпион, а Эрик Кернан – младший, журналист, который берет у него интервью. Кернан – амбициозный, но неповоротливый спортивный журналист денверской газеты, готовый поступиться правдой, если это впечатлит боссов или его шестилетнего сына. Его борьба с журналистской честностью и наследием собственной семьи интересна лишь в той степени, в какой она параллельна борьбе Чемпиона, но тем не менее фильм воспроизводит все предсказуемые ритмы его эмоционального роста. (Фильм основан на замечательной статье Дж. Р. Мохрингера из журнала Los Angeles Times о его дружбе с реальным Чемпионом и его путешествии в поисках правды о Бобе Саттерфилде; Мохрингер проделал превосходную работу и нашел баланс между репортером и объектом). Когда мы впервые встречаем Чемпиона, он – жертва, на него нападают в переулке несколько молодых белых уродов из богатых семей, жаждущих доказать свою мужественность. По мере развития фильма мы узнаем, каким образом Чемпион фактически творит свою судьбу, при этом Джексон заставляет нас прильнуть к экрану поближе, чтобы узнать больше его секретов.

18

Глазная повязка

Сэмюэл Л. Джексон и ЛаТаня Ричардсон показали свой дом в Энсино в апрельском номере журнала Architectural Digest за 2000 год – с большим количеством фотографий и пышными фразами типа «Дом говорит о ЛаТане и Сэме как о едином духе», – но как только дом появился на глянцевых страницах журнала, Ричардсон была готова двигаться дальше. «Моя жена только что купила новый дом, – сказал Джексон в радиоинтервью всего два месяца спустя, без особого энтузиазма. – Она переезжает».

Это означало, что он тоже переезжает: они потратили 8,9 миллиона долларов на покупку дома в закрытом районе, примыкающем к Беверли-Хиллз. В доме, который первоначально принадлежал британскому лорду и совсем недавно был занят звездой ситкома Розанной, было девять спален и десять ванных комнат; на территории площадью больше