Перевод С.Я. Маршака:

На радость и печаль, по воле рока,

Два друга, две любви владеют мной:

Мужчина светлокудрый, светлоокий

И женщина, в чьих взорах мрак ночной.

Чтобы меня низвергнуть в ад кромешный,

Стремится демон ангела прельстить,

Увлечь его своей красою грешной [143]

Ив дьявола соблазном превратить.

Не знаю я, следя за их борьбою,

Кто победит, но доброго не жду.

Мои друзья – друзья между собою,

И я боюсь, что ангел мой в аду.

Но там ли он, – об этом знать я буду,

Когда низвергнут будет он оттуда.

Сонет первый раз был опубликован в 1599 году Джаггардом. Поскольку это не упражнение в писании сонетов, а сердечный вопль, переводчик обязан точно передать каждое слово: какая огромная разница: «грешная краса» – дешевый штамп и «гнусная гордыня» – черта характера.

Предали поэта его лучший друг и невеста. Лучший друг – светлокудрый красавец граф Генри Ризли Саутгемптон, невеста – Елизавета Сидни, внучка сэра Фрэнсиса Уолсинэма, которого, напомню, королева Елизавета называла «мой мавр». Была она языкастая гордячка, это она прообраз Катерины из «Укрощения строптивой», Беатриче из «Много шуму из ничего» и Фебы из «Как вам это понравится».

И есть вторая группа сонетов, где речь идет не о простой измене, а о соперничестве в любви с поэтом, который, по мнению Шекспира, дарованием, может, его и превосходит, но не любовью. Это сонеты 76-87, несколько следующих, примыкающих к ним по смыслу, – девяностые и сотые. И несколько в третьем и четвертом десятке.

Концепция сонетов К. Данкен-Джоунс, основанная на ее собственных изысканиях и трудах других исследователей, самая, пожалуй, верная во многих отношениях, кроме главного: в основе ее – гомосексуальность Шекспира, которая очевидна, утверждает Джоунс, в подавляющем большинстве сонетов: от первого – до сто двадцать шестого. Это, понятное дело, дань общепринятому толкованию и нынешнему почтительному отношению к гомосексуальным связям. Но если бы Джоунс не была во власти мифа «Шакспер – Шекспир», вопиющего в своем неправдоподобии (особенно это бьет в глаза, когда читаешь столь основательное предисловие), она отреклась бы от такого видения автора сонетов, тем более что в ее работе названы спасительные камни, вступив на которые легко выбраться из засасывающей трясины мифа. Это, во-первых, издание сонетов 1640 года (издатель Джон Бенсон, зеркальное – «Бен Джонсон»), где «sweet boy» исправлено на «sweet love», в нем нет даже намека на гомосексуальность. Затем, трагедия сэра Джона Саклинга «Бренноральт», написанная около 1640 года, в которой много строк из сонетов Шекспира, причем говорит их Ифиджин, девушка, переодетая в мужское платье не на время, а на всю жизнь. А Джон Саклинг был женат на сестре того самого Крэнфилда, кто был другом и помощником Ратленда-Кориэта.

И еще в 1711 году книготорговец и типограф Бернард Линтот опубликовал двухтомное «Собрание поэм», куда вошли сонеты Шекспира, взятые из сборника 1609 года и в которых встречается «sweet boy». Но вот что он о них говорит: «Сто пятьдесят сонетов. Все они написаны в похвалу “his Mistress”» («Mistress» называли тогда женщину высокого положения, благородную даму, королеву). Значит, Линтота не смущало обращение «sweet boy», он видел за ним возлюбленную. В те поры еще было понятно, что в елизаветинскую эпоху муж мог назвать юную, очень любимую жену «прелестный мальчик», тем более что брак платонический. А вот еще мнение самой Данкен-Джоунс: «Странно, что издание Бенсона 1640 года имело тогда (середина XVII века) гораздо больше веса в литературных кругах, чем кварто Томаса Торпа 1609 года. Возможно потому, что томик Бенсона был собранием стихотворений разных авторов и составители поэтических сборников, такие как Джошуа Пул и племянник Мильтона Эдвард Филлипс, много из него черпали. И подобно Бенсону, эти писатели издавали сонеты Шекспира в гетеросексуальном ключе».

Странно другое. Вопрос о гомосексуальности Шекспира возник только в конце XVIII века. И развивался он с такими неожиданными и увлекательными поворотами, что об этом можно писать роман. Повороты определялись нравственными и юридическими нормами общества, существенную роль в этом сыграл и мученик викторианского ханжества Оскар Уайльд. Нежные, полные любви сонеты, обращенные к «sweet boy» в эпоху, когда муж мог так звать любимую жену, поведением похожую на мальчика, нашли отклик в душе Уайльда, питающего нежную страсть к красивым мальчикам. А ведь весь XVII век и многие в XVIII видели в «sweet boy» Шекспира не юного аристократа, а любимую женщину. Племянник Мильтона, конечно, знал историю Шекспира – его дядя написал стихи ко Второму Фолио.

А Джон Саклинг, замечательный поэт и блестяще образованный аристократ, чья несчастливая судьба пришлась на переходный исторический период (он родился в 1609 году, умер в 1642), что не могло не кончиться трагически, принадлежал к литературному кружку, продолжавшему поэтические традиции славных елизаветинцев. Портрет Ван Дейка изображает его в полный рост с томом Шекспира в руках, открытым на трагедии «Гамлет». Его пьесу «Бренноральт», главный герой которой меланхолик, а героиня в мужском платье говорит строками шекспировских сонетов, предстоит еще внимательно прочитать. Написана она в 1640Им одновременно с выходом поэтического сборника Джона Бенсона и через три года после неоконченной пьесы «Печальный пастух» Бена Джонсона, герой которой – хозяин Бельвуарской долины, с любимой его связывают платонические отношения. Ближайшее к Шекспиру поколение помнило его и поклонялось ему. Вот отсюда-то и надо было танцевать, от XVII века, который уж наверняка знал о Шекспире больше, чем Мелон, викторианцы и следующие за ними шекспироведы ХХ века.

Об издании сонетов 1609 года надо сказать еще одну важную вещь. Книги тогда украшались различными эмблемами, виньетками, заставками, полосками узоров, эти украшения печатались в начале книги, конце или обрамляли страницы. У каждого типографа был блок с собственной печаткой; картинка, иногда содержащая аллегорию, помещалась обычно на титульном листе. У «Сонетов Шекспира» 1609 года первую страницу венчает знаменитая заставка – две склоненные друг к другу заглавные буквы «А» – левая белая, правая черная.

У. Смедли, знаток книжных эмблем, исследовав историю этой эмблемы, утверждает, что ею помечены все книги, к которым был так или иначе причастен Фрэнсис Бэкон. Эта виньетка украшает и Первое Фолио, и Библию 1611 года. Мне думается, это двойное «А» – сокращенное «аркана», что по-латыни значит «тайна».

Сонеты, относящиеся к Смуглой леди (мы к ним относим, как многие другие исследователи и переводчики, все сонеты, кроме бесспорных мужских: первых двадцати и тех, где обращение к мужчине выражено грамматически), наполнены самыми разными чувствами – от преданной любви до бешеной ревности. Соперников двое: первый –