И что же? Все больше и больше привлекательных мужчин, отвергнутых сильными покупщиками, разбирают с рынка знакомств покупщики более слабые. В конце концов остаются только наименее привлекательные мужчины – те, на которых не позарились даже слабые покупщики! – наряду с самыми привлекательными (но чрезмерно самоуверенными) женщинами.

Прочитав эту статью, я задумалась о тех мужчинах, за которых в последние годы вышли замуж мои подруги средних лет: 40-летний актер, все еще пытающийся сделать карьеру и перебивающийся случайными заработками; трудоголик, тратящий все свое время на то, чтобы начать новый бизнес, который неизбежно терпит крах, но отказывающийся даже думать о возможности корпоративной карьеры… Дело не в том, что у них нет плюсов, или женщины, которые вышли за них, – сумасшедшие. Дело в том, что те немногие свободные мужчины, которые готовы встречаться с женщинами постарше, требуют гораздо больших послаблений с нашей стороны, чем мужчины, которые стали бы встречаться с нами, когда мы были моложе, но слишком самонадеянны, чтобы участвовать в «торгах».

– Куда подевались все привлекательные мужчины? – пишет Гимейн. – Большинство из них женились молодыми, и порой на женщинах, чьей самой выдающейся характеристикой была не красота, не страстность, не интеллект – но решительность.

Год семейной жизни

А теперь допустим, что, вместо того чтобы быть весь год одной, когда тебе уже за 30, ты проводишь этот год в семейной жизни с прекрасным парнем (но не каким-нибудь Прекрасным Принцем!). Каковы твои затраты? Да, вам приходится делить ванную комнату – но, знаешь ли, Прекрасные Принцы тоже писают на обод унитаза. Возможно, тебе придется пожертвовать какой-то частью своей независимости и уединения, но сколько по-настоящему качественного уединения у тебя было между спортзалом, работой на полную ставку и походами по барам и вечеринкам в поисках мужчин?

Ты по-прежнему делаешь эпиляцию, стрижку и покупаешь себе одежду – но можешь целыми днями тусоваться по дому в «трениках» и с «конским хвостом», и это не будет слишком много значить для парня, который оставляет на полу свои трусы и рыгает в твоем присутствии. Тебе не обязательно проходить «техобслуживание» для поддержания конкурентоспособности на рынке знакомств – а поддерживать ее с возрастом становится все труднее не только потому, что ты, возможно, делаешь карьеру, которая предъявляет к тебе большие требования, но и потому, что тебе приходится постоянно соревноваться за одних и тех же мужчин с женщинами моложе и привлекательнее, чем ты. Твоему мужу, может, и хотелось бы, чтобы ты по-прежнему выглядела так же хорошо, как когда вы встречались, но он уже некоторое время тебя любит, так что не станет обращать слишком пристального внимания на пару лишних волосков.

Когда ты замужем, твои будни приятнее, потому что ты можешь расслабляться дома, у тебя есть с кем поговорить и не надо носиться по городу, встречаясь с незнакомыми мужчинами и пытаясь выглядеть очаровательной и производить хорошее впечатление. Ты по-прежнему будешь готовиться к праздникам и ко дню рождения мужа, ездить в отпуск – но теперь все эти траты и усилия тебе возмещаются общими на всю жизнь воспоминаниями, что вполне стоит таких экономических затрат. Даже если ты ежегодно тратишь 3000 долларов на новые наряды, маникюр, эпиляцию, стрижку, поездки на уикенд и подарки мужу, – это долгосрочные инвестиции. Нет никаких «неокупаемых вложений», «общих издержек» или трат на альбом, полный фотографий, который тебе всякий раз приходится уполовинить (избавляясь от фоток бойфренда, с которым ты больше не общаешься), чтобы сохранить какие-то визуальные воспоминания о своей жизни за истекший год.

И давай не будем забывать: деньги, которые ты тратишь, будучи замужем, в сущности у тебя с мужем общие. Даже если у вас раздельные счета, вы сообща ведете домашнее хозяйство, так что ты не жертвуешь стольким, скольким жертвовала бы индивидуально, без экономической обеспеченности и поддержки со стороны партнера. Это вложения, связанные с низким риском.

Когда мы с подругой завершили свои, пусть и ненаучные подсчеты, оказалось, что с точки зрения экономии расходов быть замужней 30-летней явно выгоднее, чем 30-летней одиночкой. Безусловно, неокупаемые вложения могут быть компенсированы, если у тебя неординарно высокие доходы. С эмоциональными затратами можно справиться, если у тебя есть лучшая подруга, обладающая терпением и кротостью Матери Терезы. Но общих издержек никоим образом избежать не удастся.

И самой значительной из них, разумеется, является вероятность того, что ты откажешься от действительно хорошего парня только для того, чтобы остаться ни с чем.

Слишком ранняя продажа[30]

Именно это случилось с Эмили, которая в свои 27 лет рассталась с Сэмом – милым, любящим и умным, но не особенно «крутым» специалистом по информационным технологиям, которого она обожала, чтобы начать встречаться с Джонатаном, неотразимо сексуальным киноагентом, который разделял все ее интересы. Через два года эти отношения выдохлись, и она осознала, что Сэм в конечном счете был тем, кто ей нужен. Тем временем достоинства Сэма, которому исполнилось 30, резко возросли в цене: десятки женщин с радостью стали бы с ним встречаться. Он не был готов простить Эмили за то, что она его бросила, и ей не удалось вернуть его (а она пыталась!). Через три года он женился. Она «продала слишком рано».

В экономике то, что она сделала, не имело бы смысла. Если твоя цель – финансовая стабильность, то ты не вкладываешь средства в рискованные, колеблющиеся акции только потому, что они на этой неделе – на пике. Все знают, что они редко оборачиваются хорошими долгосрочными вложениями (как те «пиковые» мужчины, которые часто не так хороши, как кажутся).

Но многие из нас все равно играют на эти шансы. Мы идем на невероятные риски, потому что верим, что все обратимо, что ни одно решение не является окончательным и бесповоротным. Но когда для тебя действуют временны́е рамки, один неудачный выбор может стать решающим фактором в вопросе о том, выйдешь ли ты вообще замуж, будут ли у тебя дети, будет ли у тебя не один ребенок, а несколько, и выйдешь ли ты за человека, столь же приятного, как тот, которого ты отвергла тремя или 13 годами ранее. Устремляясь вперед, мы не умеем останавливаться, поэтому отказываемся от своего лучшего (и, возможно, последнего) шанса на семейное счастье.

Эмили теперь 37, она по-прежнему одинока. Она встречается с мужчинами старше себя, у которых есть дети. Она не понимала, что ожидание Прекрасного Принца редко заканчивается созданием сказочной семьи. И уж точно не мечтала она в детстве и юности о том, чтобы выйти за разведенного мужчину средних лет с негодующими отпрысками, которые знать не хотят свою мачеху, и бывшей женой, которая звонит ему в 10 вечера, чтобы поговорить о том, кто завтра повезет детей в школу.

Будучи моложе, она считала, что цена компромисса слишком высока. Однако теперь она платит еще бо́льшую цену за то, что не шла на них.

Обесценивающиеся активы

Я первая готова признать, что есть нечто неприличное в том, чтобы обсуждать взаимоотношения с экономической точки зрения. В нашу постфеминистскую эпоху мы говорим, что поиск партнера должен быть вопросом любви, и только любви. Но совсем недавно, в 2007 году, 25-летняя женщина из Нью-Йорка, которая утверждала, что она «ясно мыслит» и «вообще классная», и описывала свою внешность как «впечатляюще красивую», опубликовала на ресурсе Craiglist[31] вопрос о том, почему она не может найти себе богатого мужа. Я частично процитирую ответ, который дал ей один мужчина: