Итак, допустим, тебе повезло и ты познакомилась с человеком, с которым хочешь встречаться. Назову его Брэдом. Между вами возникло притяжение! Брэд умен, забавен, привлекателен, крут и любит ту же музыку, что и ты. Внезапно твои затраты на гардероб резко возрастают (ты же не можешь снова и снова носить то, что уже надевала на первое и второе свидания!). Бабушкины панталоны не годятся, так что ты тратишься на лифчик и трусики (даже в «Таргете»[28] мы говорим не меньше чем о 100 долларах, поскольку тебе нужно несколько комплектов). Если тебе больше 35 лет, гравитация уже берет свое, так что тебе может понадобиться раскошелиться на эти супер-пупер «Миракл-Бра»[29] (по 50 долларов штука). Расходы на эпиляцию тоже растут (теперь это уже не только… э-э… брови).

Потом месяца через два у Брэда случается день рождения. Вы в восторге друг от друга, и ты хочешь устроить великолепный праздник. Ты либо приглашаешь его на ужин (50 долларов – на еду, 50 – на вино, плюс масса времени на магазины, подготовку и собственно готовку), либо ведешь его куда-то (в ресторан, на концерт – все это «кусается»). Покупаешь торт и подарок (100 долларов). Вы встречаетесь, так что ты продолжаешь бегать по магазинам, делать эпиляцию и педикюр. Скоро отпуск. Ты снова покупаешь ему подарки (75 долларов). Вы проводите больше времени вместе, поэтому ты не знакомишься с другими мужчинами, которые свободны для тебя, пока ты еще в таком-то возрасте, выглядишь настолько-то хорошо и у тебя осталось еще столько-то времени на твоих биологических часах.

Через четыре месяца оказывается, что ваши отношения развиваются не так уж и гладко. Ты теряешь интерес или он – не имеет значения. Вы расстаетесь. И ты начинаешь заново – все время, деньги, эмоциональная энергия и упущенные возможности тратятся на еще одни провальные отношения.

Общий итог к этому моменту: 2000 долларов, не считая терапии. С терапией – 3600.

Итак, ты возобновляешь попытки познакомиться. Зависаешь в онлайне (уже оплаченном). Просишь подруг с кем-нибудь тебя свести (затраты: время и усилия плюс унижение). Ходишь по барам (15 долларов на коктейли, час на сборы, час на дорогу туда-сюда, 40 долларов – счет из химчистки за пиво, которое кто-то случайно пролил на твои замшевые туфли). Постоянно наведываешься в такие места, где можно встретить мужчин: званые обеды (20 долларов за выбранный тобой десерт), спортивные матчи (20 за билет плюс раздражение, потому что ты не любишь баскетбол), курсы фотографии (100 долларов), открытия выставок (10 долларов за билет – только для того, чтобы увидеть, что все мужчины, присутствующие там, либо геи, либо женатики) и библиотечные лекции (см. предыдущий пункт).

Ура, вот он! Стив – не твоя воплощенная фантазия: он не слишком спортивен, и ты не чувствуешь такого влечения, как тебе хотелось бы. Но он симпатичный, милый, умный и явно заинтересован тобой. Ты вкладываешься в эти отношения (финансово, эмоционально, логистически). Ты знакомишься с его родителями, сближаешься с его сестрой и проводишь много времени с его семьей. Но через пять месяцев тебя начинает беспокоить подозрение, что он – не то, что ты ищешь. Он просто не… ты не можешь ясно это выразить, но уверена, что, когда встретишь своего Единственного, такого рода сомнений у тебя не будет. Итак, возвращаемся к «печке», от которой начали танцевать.

Через три недели ты встречаешь своего будущего мужа! Наконец-то, думаешь ты, свершилось! Ты продолжаешь встречаться с мужчиной, который, уверена, и есть твой Тот Самый Единственный, а два месяца спустя обнаруживаешь, что он эгоцентричен, высокомерен, без признаков чувства юмора, туп, глуп, скуп, боится обязательств или просто не настолько в тебе заинтересован.

Расходы на конец года: 4000 долларов без психотерапии, 9000 с терапией – хотя, вероятно, к этому времени ты отказываешься от сеансов, потому что даже твой терапевт уже не в состоянии держать в уме всех твоих бойфрендов.

Неокупаемые вложения и общие издержки

То, с чем ты осталась, экономисты называют «неокупаемыми вложениями»: это время, деньги и эмоциональные затраты, вложенные во что-то без всякого возмещения. Это все равно как снимать каждые полгода новую квартиру, оплачивая стоимость переезда и ремонта и отдавая плату хозяину, вместо того чтобы купить собственный дом, который и составит твой капитал. Ты не только оплачиваешь стартовые затраты с каждой новой связью (деньги, время и усилия, потраченные на пересказ истории твоей жизни и текущих данных, к примеру – какой у тебя любимый наполнитель для пиццы, а также усвоение такой же информации о другом человеке), но никакие из этих затрат не подлежат трансферту в следующие отношения. Стремясь познакомиться с вариантом «получше», ты теряешь собственные активы, не получая ничего, кроме чудовищного стресса из-за того, что становишься старше и по-прежнему одна.

Возможно, ты скажешь: «Погоди-ка, но ведь было же возмещение! Я действительно кое-что получила. Я выросла как личность». Ладно! Но в какой момент времени личностный рост в цепочке недолгих отношений так же ценен, как личностный рост в реалистичном, но счастливом браке? Когда тебе за 20, разрыв отношений – это в основном разбитое сердце и временное одиночество; когда за 30 – это плюс еще и страх вероятного пожизненного одиночества.

Конечно, мужчины, которые не могут согласиться на «достаточно хорошую» супругу, тоже делают «неокупаемые вложения», особенно если оплачивают бо́льшую часть совместных трапез и развлечений. Но чего у них не бывает в такой степени, как у нас, так это «общих издержек» в поисках «лучшей» партнерши. Когда ты тратишь время в отношениях, которые себя не оправдывают, ты теряешь возможность знакомиться с другими мужчинами. У мужчин же, напротив, нет сужающегося временно́го «окошка», в котором еще возможно рождение биологических детей. Более того, даже если они потратят полгода или год на отношения, ведущие в никуда, они не теряют своей цены на рынке знакомств, как женщины за 30. Даже наоборот, мужчины после 30 ее наращивают, а если даже она начинает снижаться после того, как им стукнет 50, они все равно могут познакомиться с женщиной на 15 лет моложе, жениться на ней и завести семью.

Как скажет тебе любой экономист, все упирается в вопрос спроса и предложения. Чем дольше ты тянешь время, тем больше снижаются поставки свободных мужчин, одновременно спрос на них растет, а брачная ценность женщины падает. Для женщин результат этого – по-настоящему серьезная рецессия в плане знакомств.

Аукцион холостяков

В 2008 году в онлайн-журнале Slate Марк Гимейн использовал аналогию с аукционом, чтобы объяснить снижающийся приток мужчин в жизнь становящихся старше женщин. Если знакомства похожи на аукцион, то можно подумать, что более сильные покупщики – более привлекательные женщины – должны «выигрывать». Но напротив, говорит Гимейн, сильные покупщики настолько уверены в своей способности заполучить свой лот (мужчину), что вступают в торги слишком поздно. Пока сильные покупщики выжидают наилучшей перспективы, более слабые – менее привлекательные в обычном смысле женщины – начинают торговаться раньше и агрессивнее, потому что знают, что их цену могут перебить.