Именно поэтому Кертису кажется, что одной только любви для успешного брака недостаточно.

– Семейная жизнь во многих отношениях похожа на управление предприятием: кто готовит ужин, кто подбирает полотенца, кто оплачивает счета, с каким бюджетом мы работаем. А два бизнесмена никогда не начнут совместное предприятие, не зная, кто чем будет заниматься и каковы временны́е рамки для определенных целей. У партнерства – в том числе и романтического – шансов на успех больше, если с самого начала сесть за стол переговоров и озвучить общее ви́дение вашего партнерства.

Для меня сегодняшней в этом был смысл. Чего я не сознавала раньше, когда выбирала для отношений только тех мужчин, которые с самого начала меня волновали (без рассмотрения практической стороны вещей), – это что качества, способствующие хорошему браку, необязательно совпадают с теми, которые подходят для романтических отношений. По словам моих замужних подруг, как только выходишь замуж, речь уже не о том, с кем ты хочешь поехать в отпуск на тропические острова, а о том, с кем ты хочешь вести совместное хозяйство. Брак – это вовсе не непрерывный праздник страсти; это скорее партнерство, сформированное для того, чтобы вести очень маленький, приземленный некоммерческий бизнес.

И это, говорят они, может быть очень, очень здорово. Иметь надежного единомышленника и партнера по команде на всю жизнь – в этом есть свой кайф, и для большинства людей это определенно лучше, чем вовсе не иметь никакого.

Старый, толстый и лысый (какими они все становятся со временем)

Если последняя фраза звучит для тебя неромантично, то поверь, когда я смотрю на браки моих подруг с их повседневной рутиной, они на самом деле кажутся мне намного более романтичными, чем любые отношения вне брака. Знакомства могут казаться романтичными, но по большей части они похожи на затянувшийся кастинг. А семейная жизнь может казаться скучной, но по большей части она представляет собой состояние комфорта и принятия. Ухаживание состоит в широких романтических жестах, которые мало значат в долгосрочной перспективе. Семейная жизнь – это маленькие добрые дела, которые связывают на всю жизнь. Это тихая романтика. Он заваривает ей чай. Она идет с ним на прием к врачу. Они узнают о ежедневных мелочах в жизни друг друга. Мирятся с заскоками друг друга. Заботятся друг о друге.

– Мне просто нужен человек, который готов быть моим главным болельщиком, – говорила мне Дженнифер, которой 41 год, – и я никогда раньше не думала о браке с этой стороны.

И я тоже не думала. Когда мой возраст приближался к 40, моя давным-давно замужняя подруга Рене дала мне в имейле следующий совет:

«Я бы сказала так: если он – не любовь всей твоей жизни, позаботься о том, чтобы это был человек, которого ты уважаешь, который умеет тебя рассмешить, который тебя ценит… Я готова спорить, что таких мужчин полно в категории старых, толстых и лысых (какими все они со временем становятся)».

В тот момент я думала, что она меня подкалывает, но теперь вижу, что ее устами говорит мудрость. Представлять себе брак в романтическом вакууме – это не сильно отличается от того, чтобы быть наивной десятиклассницей, которая забеременела от школьного бойфренда и говорит всем вокруг:

– О, мы любим друг друга, у нас все получится.

Любовь в реальном мире побеждает не все.

Будь я практичнее, когда была моложе, я, вероятно, общалась бы с мужчинами, более подходящими для того, чего я хочу сейчас; а хочу я умного партнера-единомышленника, который стал бы деятельным родителем. Я, конечно, знала, что мне нужно и это тоже, но мне также хотелось видеть в партнере еще полтора десятка других качеств, которые были не только идеалистичными, но и противоположными тем практическим чертам, которые я искала. К примеру, какое-то время мои бойфренды должны были быть «артистичными» и «нестандартными», но большинство таких парней не имели ни подходящего темперамента, ни средств, чтобы помочь мне в домашнем хозяйстве, которое я надеялась иметь в будущем.

Теперь я начинала понимать, что почти у каждого аспекта романтических взаимоотношений есть практическая подоплека – и начинается она с того, как мы встречаемся.

Во что нам обходится Прекрасный Принц

Как-то мы с одной моей замужней подругой подбили итоги – финансовые, логистические и эмоциональные – года знакомств и года замужней жизни, когда тебе за 30. Вышло примерно так.

Скажем, ты одинока и хочешь с кем-нибудь познакомиться. Ты уже не студентка, так что в течение типичного дня своей жизни не сталкиваешься со свободными, подходящими по возрасту мужчинами так часто, как раньше. Возможно, ты работаешь в одном и том же месте не первый год, т. е. на твою орбиту попадает очень мало новых мужчин-одиночек. Даже когда один из них появляется, он не обязательно интересуется тобой и/или ты интересуешься им. Ты можешь даже работать в сфере, укомплектованной почти исключительно женщинами: это педагогика, социальная работа, мода, пиар, питание, дизайн, сбор пожертвований, издательское дело. К тому времени, как тебе переваливает за 30, многие твои знакомые уже замужем, а у некоторых есть дети, так что вечеринки и выезды на шашлыки случаются реже, чем когда тебе было 20 с хвостиком, и на них бывает меньше свободных гостей мужского пола.

Учитывая, что в твоей социальной жизни, вероятно, множество тупиковых свиданий, недолго живущих отношений и еще компания других женщин-одиночек (обычно беседующих о том, как трудно найти мужчин), ты сознаешь, что надо быть деятельнее. Ты подписываешься на услуги сайта онлайн-знакомств (200 долларов). Когда тебе надоест первый сайт, можешь даже зарегистрироваться на втором (еще 200). Ты проводишь пять часов в неделю, переписываясь с людьми и роясь в интернете (стоимость: цена часа твоей профессиональной работы плюс эмоциональное истощение). Если твои биологические часы угрожающе тикают и ты хватаешься за любую возможность, можешь даже нанять сваху (от 500 до нескольких тысяч долларов).

На свиданиях ты должна выглядеть привлекательно, так что прибавляем стоимость гардероба: юбки, брюки, блузки, свитера, топики, пальто, туфли, сумочки, пиджаки, украшения. Ты должна быть готова ко всему: от ресторана с дресс-кодом до богемной кофейни и от баскетбольного матча до полуденной прогулки, при любых погодных условиях (1000 долларов для шести нарядов на четыре времени года). Возможно, тебе также потребуется окраска волос, чтобы скрыть седые корни, – добро пожаловать в сороковые (400 долларов за четыре раза)! Тебе нужно подщипывание бровей, а когда приближаешься к 35, то, возможно, и воскование верхней губы от пробивающихся предменопаузных усиков (25 долларов в месяц). Косметика и средства для ухода за кожей тоже недешевы (300 долларов в год). Некоторые женщины балуют себя маникюром (15 долларов за сеанс), педикюром (25 за сеанс), масками для лица (50 долларов) и даже отбеливанием зубов (650). На каждое свидание требуется час на дорогу туда-обратно, час – на чистку перышек, два часа – на само свидание и для некоторых из нас часовой сеанс у психотерапевта, чтобы поговорить о том, как это ужасно – до сих пор оставаться одной (100 долларов за сеанс).