Энни говорит, что не только тиканье биологических часов заставило ее переменить свое мнение. Дело в том, что большинство ее подруг теперь счастливы замужем, и ей хочется того же.

– Я хочу идти по жизни с другим человеком, – объясняет она. – И знаю, что это означает, что мне надо избавиться от некоторых фантазий и что всем приходится идти на компромиссы. В теории я абсолютно искренна в своих попытках стать менее придирчивой, но на практике…

Как и Энни, 39-летняя Джоселин «готова» только в теории.

– Я не монашка, которая может сидеть в своей келье, дожидаясь, пока мир станет идеальным, – говорила она мне. – Я понимаю, что жизнь несовершенна. Но я просто знаю, что мне требуется определенная эмоциональная глубина и проницательность в мужчине, и если я не смогу найти человека, который по-настоящему станет ценить мои особенности, то не заинтересуюсь отношениями в долгой перспективе.

Эван Марк Кац говорит, что большинство женщин, с которыми он работает, начинают так же, как Энни и Джоселин: Я не могу диктовать своему влечению. Я хочу пойти на компромисс, но просто не могу. Таким женщинам Эван говорит:

– Ладно, не надо компромиссов. Только не удивляйтесь потом, что все остальные «докомпромиссились» до удовлетворительных взаимоотношений, а вы продолжаете гнаться за мечтой, у которой никогда не будет хеппи-энда.

Женщины хотят большего

Эдна Поллин, адвокат по разводам из Денвера, рассказывала мне:

– Женщины бывают не удовлетворены, потому что они всегда хотят большего. Они хотят, например, большей романтики, большей помощи по дому, большей страсти. Некоторым нужен, как они говорят, «лучший добытчик». Безусловно, есть и мужчины в кризисе среднего возраста, которые инициируют развод, но женщины гораздо чаще хотят освободиться, вызывая у мужчин недоумение. Мужчины оказываются в шоке: «Никто не говорил мне, что у нас какие-то проблемы. Я думал, что все хорошо!»

Возможно, это одна из причин того, что, судя по данным Национального проекта по изучению института брака в университете Рутгера, две трети разводов инициируют женщины. Поллин сказала, что женщины часто ждут, что их супруги буду для них «всем», а потом им кажется, что чего-то не хватает – например, ощущения «родной души».

36-летний Кит рассказал мне, что, попросив у него развода, его жена сказала:

– Я тебя люблю, но не влюблена в тебя.

Оказалось, что она была «влюблена» в другого.

– У меня диплом MBA, хорошая работа, летчицкая лицензия, собственный дом. Я в приличной форме и участвую в благотворительной деятельности, преподавая на курсах программы общеобразовательного развития. Я хожу в церковь. Да, жизнь со мной – это не экстатические «американские горки». Я не обворожительный Ромео. Вот поэтому меня и бросила жена.

Я спросила Пола Амато, социолога из государственного университета Пенсильвании, специализирующегося на разведенных парах, почему женщины совершают такие поступки.

Он сказал мне, что это связано с гендерной разницей в ожиданиях. Часто женщины полагают, что их брак будет иным – более волнующим или более легким. Поэтому они считают, что проблема заключается в их мужьях: это мужья становятся скучными. Но на самом деле «скучной» является сама семейная жизнь по сравнению с романтикой периода ухаживания.

Я расспрашивала некоторых мужчин об их ожиданиях в связи с браком. Алекс (39 лет, женат 4 года) рассказал мне, что он нормально относится к тому, что его жена соответствует не всем требованиям из его списка, потому что он глубоко любит свою супругу.

– Мне хотелось бы, чтобы она была не так напряжена в повседневной жизни, – сказал он. – Чтобы терпимее относилась к тому, что я делаю что-то медленнее, чем она хочет. И еще чтобы она была моложе и сексуальнее – но разве так не всегда бывает при долгих отношениях?

Грэм (34 года, состоит в серьезных взаимоотношениях) сказал, что всегда можно найти что-то такое, что хотелось бы изменить, но это не настолько значительные детали, чтобы расходиться. Когда в прошлом он уходил от женщин, это всегда имело причиной различия в ценностях, таких как карьерные цели, деньги, обеспеченность, религия, воспитание будущих детей. Он ни разу не расставался с подругой из-за соображений вроде: Мне хотелось бы, чтобы рядом со мной была женщина, которая любит то же, что и я: спортивные игры (или музыку, или театр…). Чтобы она любила пешие прогулки. Чтобы она продолжала зарабатывать и после того, как у нас родятся дети. Чтобы была небольшого роста, чтобы я мог взять ее на руки, занимаясь сексом. Чтобы хотела секса так же часто, как я. Чтобы предпочитала приезжать в мою квартиру в Бруклин, а мне не приходилось все время ночевать у нее на Манхэттене…

Выслушивая этот список, я думала о моих знакомых, которые разорвали отношения с мужчинами – или без малейшего промедления сделали бы это – в обратной ситуации: он не делит с ней общие интересы, не зарабатывает достаточно денег, хочет секса чаще, чем она, не любит оставаться у нее дома… Однако Грэм вполне лояльно относился к таким вещам.

Нынешняя подруга Грэма никоим образом не совершенство – но расстаться с ней, как он полагает, значило бы быть чересчур придирчивым. Она не спортивна и равнодушна к спорту; намного выше ростом, чем ему хотелось бы; у них есть кое-какие потенциальные проблемы в сексе, с которыми приходится разбираться; она может устраивать драму в ситуациях, которые, по мнению Грэма, этого не заслуживают.

– Я держусь за эти отношения, – говорит он, – потому что, как мне кажется, у нее есть качества, которые я действительно считаю важными. Она сообразительная, между нами есть взаимное влечение, мы часто смеемся и поем вместе, у нас одинаковые ценности и чувство взаимного уважения и восхищения.

Джек, 30-летний веб-дизайнер, который собирался вот-вот жениться, рассказал мне, как скверно ему было, когда 10 лет назад его отвергла лучшая подруга по колледжу – после того как он признался ей в романтических чувствах. Но, год за годом, выслушивая истории из ее личной жизни (они остались друзьями), он осознал, что в том отказе не было ничего личного. Ему приходилось видеть, как она браковала мужчин, основываясь на каком-нибудь одном обрывке информации («Он целый месяц проходил без медицинской страховки – надо же быть таким безответственным!»), одной фразе («Он проговорился: „Все те девушки, с которыми я встречался…“!») или одном слове, которое ей не понравилось («Он назвал меня „чувихой“! Это что – типа такая ласка?!»).

– Мы дружим, но какому мужчине захотелось бы встречаться с такой прокуроршей? – говорит он. – Она всегда ухитряется ткнуть пальцем в единственный недостаток, который есть у парня.

Я была повинна в том же грехе в прошлом, но теперь у меня была противоположная проблема: что делать, если ты не можешь ткнуть пальцем в то, что тебе не нравится? Я размышляла об этом после своего второго свидания с Майком. Мне надо было поговорить с Эваном. Мне надо было начать яснее понимать, что действительно важно.

Часть четвертая. Что действительно важно