Теперь, будучи женаты, Фил и Трейси производят впечатление типичных молодоженов, утонувших в своем блаженстве. Но они тут же говорят, что обоим пришлось пойти на кое-какие компромиссы.

– Трейси – прекрасный человек, потому что я вижу в ней истинную партнершу, равную мне, – говорит Фил. – Она не глупее меня, у нее прекрасное чувство юмора. Нам весело вместе. Она делает меня лучше и сама хочет быть лучше. Но временами она, кажется, чересчур чувствительна. Если б у меня был список идеальных качеств жены, наверное, сверхчувствительности там бы не было. Однако мы с этим справляемся, потому что искренне заинтересованы в том, чтобы понимать друг друга.

Трейси сама ловит себя на чрезмерной эмоциональности и говорит, что очень ценит терпеливость Фила. Единственное его качество, которое вызывает у нее возражения, – это что он не очень деятелен.

– Ему нравится, что я активная, потому что я слежу за счетами и т. п. А мне не нравится его вечная безмятежность. В идеале я бы хотела видеть у него больше настойчивости, – говорит она. – Порой мне хочется наклеить себе на лоб липучку со списком дел и так ходить, чтобы он ничего не забывал и не откладывал. Но он ведь мирится с моими недостатками, так что мы квиты. Мы – команда.

У Фила и Трейси есть та самая романтическая энергетика, по которой я с ума схожу: они договаривают друг за другом фразы, мягко относятся к слабостям друг друга, им достаточно комфортно друг с другом, чтобы позволить себе посмеиваться над непривлекательными для каждого качествами. «Как было бы печально, – думала я, – если б они не преодолели свои первые предубеждения!»

Трейси тоже об этом думает:

– Я говорю своим незамужним подругам: если мужчина достаточно симпатичен и кажется тебе хорошим и умным, ты должна пойти на второе свидание, пусть даже он не твой тип, или ваше первое свидание вышло скучным, или ты ничего особенного не ощутила. А если они принимаются возражать, я говорю: посмотрите на меня и Фила.

Триста ошибок, совершаемых на первом свидании

Он не мой тип. Свидание прошло скучно. Я ничего не ощутила. Это и есть три главные причины, которыми женщины оправдывают свое нежелание продолжать видеться с мужчиной. Эван Марк Кац, мастер коучинга личной жизни, рассказал мне, что этот список может быть чудовищно длинным.

– Я как-то разослал женщинам анкету, чтобы выяснить, что мужчины на первых свиданиях делают не так, – говорил мне Эван. – Я-то думал, что получу список из нескольких пунктов, типа: он не заплатил за ужин, он был груб с официанткой, он не расспрашивал меня о моей жизни. Но мне прислали триста разных ответов! Я даже не представлял, что могу совершить три сотни ошибок на первом свидании. Десяток – может быть. Но 300?! Вообрази, какой надо быть придирой, чтобы перечислить 300 поводов не захотеть пойти на второе свидание. Вот, например: «Ему не следовало разговаривать разными голосами, даже если он лучше всех в мире имитирует Остина Пауэрса», или «Ему не следовало говорить мне, что ничто в мире не может помешать ему смотреть главную игру чемпионата», или «Ему не следовало надевать коричневый ремень с черными туфлями» (или наоборот). Я попробовал задать тот же вопрос мужчинам, и они назвали всего несколько пунктов, из-за которых второе свидание не состоялось. Она была недостаточно привлекательна. Она недостаточно меня воодушевила. Она была недостаточно отзывчива.

Женщины, к своему несчастью, не понимают, что это всего лишь свидание. Эван выразил это так:

– Женщина думает: «И это – мой муж?» Этот вопрос задает гораздо более высокую планку, чем «стоит ли нам снова встретиться?». Парень пригласит тебя на второе свидание, если считает, что ты симпатичная и ему с тобой было приятно общаться. Судя по моему опыту, женщины во время первого свидания гораздо больше склонны к осуждению.

Мы путаем хороших собеседников с хорошими мужьями

Доктор Майкл Бродер, психотерапевт из Филадельфии, с которым мы разговаривали о «чувстве права», сказал, что все наши неразумные ожидания начинаются с первого же свидания.

– Почти каждому из нас знакомы счастливые супруги, между которыми ничего не «искрило» в начале их отношений, – говорил он. – Но многие женщины, собираясь на первое свидание, говорят себе: «Мне нужна африканская страсть с самого начала, нет – скатертью дорога». Они не хотят подождать даже чуть-чуть, чтобы понять, могут ли ко второму или третьему свиданию развиться какие-то чувства. Они хотят все и сразу и не терпят тех мужчин, которые с ходу не производят на них наилучшего впечатления. Мужчина должен мгновенно ослепить – иначе женщина больше не хочет его видеть.

Доктор Бродер полагает, что женщины часто путают хороших собеседников и хороших мужей – и, наоборот, плохих собеседников с плохими мужьями. Мы забываем, что парень, который на первом свидании слишком неловок, или слишком молчалив, или не слишком остроумен, может так себя вести потому, что ты его волнуешь – не потому, что он придурок. В итоге может оказаться, что он по-настоящему крут. Мужчина, который не вызвал у тебя восторга своими навыками ухаживания, может вызывать его в качестве любящего мужа. А вот умелый ухажер, напротив, может обернуться отнюдь не идеальным партнером. Навыки «съема», особенно проявляемые на первом свидании, – не слишком хороший индикатор «хорошего мужа».

Именно поэтому Лиза Клэмпитт, сваха из Нью-Йорка, говорила мне, что, если ее клиентка колеблется после первого свидания, она всячески поощряет ее пойти на второе. Она этого не требует, но заранее дает понять обоим участникам: если их взаимодействие оказывается «нейтральным», то вторая попытка никому не повредит. Некоторым свойственно нервничать на первом свидании. Иногда им кажется, что у них есть право только «на один выстрел», как на собеседовании при приеме на работу, и они слишком сосредоточиваются на своей цели – добиться второго свидания – чтобы суметь расслабиться во время первого. Но если второе свидание как бы запрограммировано заранее, общение при первом происходит более естественно. И даже если все прошло нормально, но без «искры» (как было со мной и Майком), Клэмпитт считает, что при дальнейшем общении динамика часто меняется и вы можете начать смотреть друг на друга по-иному, когда первое знакомство уже позади.

Если же, напротив, первое свидание проходит из рук вон, Клэмпитт беседует со своими клиентками, чтобы разобраться, почему так случилось.

– Иногда я их понимаю, – говорит она. – Но в то же время я не хочу, чтобы они вели себя неразумно и упускали свои возможности.

Я спросила ее, какой совет она бы дала моей подруге, которая побывала на первом свидании с мужчиной и описала его как симпатичного, умного и много путешествующего, но «не слишком увлекательного собеседника». Как выразилась моя подруга, их разговор был похож на «список из 20 вопросов». Он то и дело прерывался неловкими паузами с мыслью «что бы такое сказать?». На второе свидание она идти не хотела.

Клэмпитт вздохнула в трубку.

– А чего можно ожидать, встречаясь с человеком впервые? – спросила она. – Что внезапно возникнет тот же уровень комфорта, что и с уже знакомыми людьми? Бывает, первая беседа течет непринужденно, но часто общение становится естественным только к третьему или четвертому свиданию. Знакомясь с коллегами по работе, мы делаем скидку на это, даже если первый разговор оставляет желать лучшего. Что ж мы не делаем скидку вероятным партнерам?