В его словах был смысл. Я всегда использовала первое свидание как своего рода тест, который мужчины проходили – или проваливали. Прохождение означало, что «искры» полетели, провал – все остальное. Но, может, я переоценивала важность первого свидания. В конце концов, я хорошо провела время с Майком – просто у меня от него дух не захватило. Вероятно, и у него от меня – тоже; но я предполагаю, что он пригласил меня на второе свидание потому, что первое прошло достаточно хорошо. Почему бы тогда на него не пойти?

Кстати, какой процент нашего «капитала» нам следует вкладывать в первое свидание?

– О-о-о, так, значит, он тебе и вправду понравился? – воскликнула моя подруга Люсия, когда я рассказала ей, что собираюсь пойти на второе свидание с Майком.

Я попыталась объяснить, что он мне не то чтобы нравится – я, в общем, к нему нейтральна. Но Люсия, у которой «дыхание перехватило», когда она познакомилась со своим мужем, решила, что я скромничаю.

– Да ты, наверное, просто пытаешься подстраховаться? – предположила она. – Спорим, он тебе понравился гораздо больше, чем ты хочешь показать.

Это было не так, но Люсии трудно было понять, почему я иду на свидание, если столь скептично настроена. Если все обстоит именно так, то, по ее мнению, огород городить не стоило.

Изменяя историю…

На каком-то уровне я тоже гадала: а зачем городить-то? Конечно, я знала счастливых в браке людей, у которых первые свидания проходили «не ах», но для себя – когда встречу своего будущего супруга – я ожидала чего-то этакого. Я явно еще не переросла этап, на котором принято «читать знаки» при первом свидании. Однажды я пришла в полный восторг от знакомства с парнем, потому что мы обнаружили, что оба едим на завтрак один и тот же редкий вид печенья с шоколадной крошкой («Как странно! Наверное, это судьба!»). Но это не означало, что мы родственные души; это просто значило, что у нас одни и те же скверные привычки в отношении питания. К третьему свиданию мы поняли, что у нас мало общего, если не считать этого самого печенья. И все же чем больше я слышала от людей историй о том, как они «сразу все поняли», когда впервые встретились, тем больше «покупалась» на идею о том, что такого рода начало отношений ведет к более счастливому браку.

Канадская исследовательница Диана Холмберг говорит, что это не так и на самом деле те истории о первых свиданиях, которые я слышала, даже могут быть неправдой. Она выяснила, что супруги со временем часто изменяют истории о своем знакомстве. В книге «Сказки, рассказанные трижды: как супруги рассказывают о себе» она и ее соавторы анализируют то, как мужья и жены описывали свой период ухаживания на первом, третьем и седьмом году брака. Оказывается, их истории отнюдь не были последовательными.

«Я отобрала ряд пар, которые показали значительный спад в благополучии брака в целом, – пишет она. – Затем сделала вторую выборку, состоящую из пар, которые в течение первого года соответствовали первой выборке по степени благополучия брака, но со временем остались стабильны. Затем сравнила то, как супруги говорили о ранних стадиях своих взаимоотношений. Оказалось, к третьему году истории об ухаживании в «стабильной» группе стали более позитивными, чем в первый год брака, а истории менее счастливой в браке группы стали содержать больше негатива, чем в первый год. Но – в первый год истории об ухаживании были одинаковыми по тону! Иными словами, счастливые пары описывали ранние стадии своих взаимоотношений со временем более позитивно, а менее счастливые – более негативно».

И это касается не только воспоминаний о первых свиданиях – ученые исследовали период от первого свидания до предложения о браке; такой результат действительно показывает, как говорит Холмберг, что семейные истории подвергаются ревизии.

Точен ли рассказ Люсии о ее первом свидании? Не могу сказать: я не знала ее 10 лет назад, когда они познакомились. Но как бы там ни было, я понимала, что мне нужно изменить свою точку зрения на первое свидание как на прогноз своего будущего с данным мужчиной.

Грейс, которая замужем 6 лет, знает, что первые свидания могут вводить в заблуждение.

– Я буквально услышала голос, когда познакомилась со своим мужем, – рассказывала она мне. – Он сказал: «Ты выйдешь за него замуж, и у вас будет сын». Каждый раз, как мы оказывались рядом, мир для меня останавливался, и я чувствовала, что мы неразрывно связаны.

У них действительно есть сын, как и сказал тот голос, но неразрывная связь оказалась не слишком прочной, и теперь они разводятся.

– Хуже всего, что я на самом деле совсем не знала своего мужа, – признается она сейчас.

В недавнем выпуске радиопрограммы «Эта американская жизнь» я услышала историю пары, у которой как раз случилась эта невероятно романтическая история: с «любовью с первого взгляда» в первую же встречу и достойным Голливуда периодом ухаживания, а за этим последовал брак гораздо более трудный, чем ожидали оба. Им стало так тяжело, что они едва не разошлись – но не сдались, а решили преодолеть свои различия, чтобы выстроить прочную семью. В интервью муж отметил, что, поскольку у них с женой была такая восхитительная история любви с первого взгляда, их постоянно просят о ней рассказать – но, по его мнению, люди задают не тот вопрос.

– Все всегда спрашивают, как мы познакомились, – сказал он, – но никто никогда не спрашивает, как нам удалось остаться вместе.

Я не хотела ему перезванивать

А есть еще Жюли, которая вообще не испытывала никаких фейерверков, когда встретила своего мужа Джеффа. Она даже не захотела выпить с ним кофе. Они познакомились не в романтическом ресторане, а в палате интенсивной терапии в Северной Каролине у койки пациента. Жюли была врачом, а Джефф – медбратом.

После той памятной «прикроватной» встречи Джефф пару раз оставлял сообщения на ее автоответчике, но Жюли не перезванивала, потому что не была уверена, что сумеет найти вежливую форму для фразы «нет, спасибо». Она была уверена, что Джефф ей совершенно неинтересен, а поскольку они могли сталкиваться по работе в больнице, отвергать его ей казалось неудобно.

Как-то вечером, когда Жюли собиралась пойти с коллегами на бейсбол, Джефф предпринял, как он потом говорил, третью, и последнюю попытку.

– Это был идеально любезный ответ на его приглашение, – рассказывала Жюли. – Я пригласила Джеффа присоединиться к нам – во всяком случае, он там всех знал.

Иначе говоря, это было идеальное не-свидание.

Но, усевшись на травянистый холмик за пределами поля, они совершенно забыли об игре.

– Мы трепались, как старые друзья, – вспоминала Жюли. – Смеялись над тем, как похоже нас воспитывали. После того вечера ни один из нас больше не встречался ни с кем на стороне.

Они женаты уже 12 лет.

– Джефф был как запечатанная посылка, которую приносили мне на порог дважды, – говорит Жюли, – но, пока он не раскрылся, когда мы с ним сидели и разговаривали, я и не догадывалась, какое он сокровище.