нескольких видов семени. Из спермы павшего четвероногого зарождается червь, похожий на четвероногое. Если этим четвероногим окажется кролик, то червь обретет длинные уши благодаря животворящей силе кроличьей спермы. Если среди гниющей массы окажется сперма летучей твари и смешается с прочими видами семени, то из этой смеси зарождается червь с крыльями или с перепонками из хрящевой ткани, способными действовать как крылья. И точно так же, окажись в гниющей массе сперма змеи, то у зародившейся твари окажется хвост, голова и шея змеи. Змеиный гибрид, получившийся из смешанных сперматозоидов, продолжает расти и со временем превращается в крупного дракона.

Если разлагающаяся масса породит множество драконов обоего пола, то они начнут размножаться половым путем, как размножаются между собой зародившиеся в навозе насекомые. А чтобы мерзкие драконы не расплодились в большом количестве и не погубили окружающую среду, природа предусмотрела, что из смеси сперматозоидов в подземной пещере зарождается за один раз лишь единственный дракон.

Другой вопрос: почему нам кажется, что драконы дышат огнем? Это объясняется тем, что от рождения им присуща выработка некой вязкой субстанции, испускающей во мраке мерцающий свет, подобно гниющему дереву, или рыбам, или светлячкам. И люди, видя светящихся драконов, воображают горящие огнем тела. И еще один вопрос: откуда у них прочные латы из чешуйчатой кожи? Тут наблюдаются те же процессы, что и у панцирных животных, у которых вязкая и липкая слизь, покрывающая тело, постепенно костенеет и превращается в непробиваемый панцирь.

Последние американские драконы

В средневековую эпоху драконы встречались повсеместно. От холодных просторов севера и до знойного юга — эти чудовища повсюду вдохновляли людей на создание фантастических историй и героических легенд: в Европе и Скандинавии, в Северной Африке и на необъятных просторах Азии. А вот в Америке драконы появились позднее. В древних культурах Центральной Америки существовало божество, известное у ацтеков как Кетцалькоатль — сверхъестественный змей в оперении, объединивший в себе черты птицы и гремучей змеи. Кетцалькоатль был верховным богом дождя и ветра, творцом Вселенной и человечества, но его сходство с мифическими драконами Европы и Азии весьма условно.

Изображение Кетцалькоатля в Кодексе Теллериано-Ременсис, XVI в. Wikimedia Commons

И все-таки Америка могла похвастаться собственными драконами — в очень короткий промежуток времени ближе к концу XIX в. В те дни люди, населявшие отдаленные уголки Дикого Запада, сообщали об опасных встречах с этими огромными крылатыми рептилиями. На протяжении нескольких десятков лет местные газеты публиковали захватывающие дух отчеты о встречах с драконами, пока развитие современных технологий и продвижение цивилизации на Запад не отправили американских ящеров в мир фантазий и мифов.

ВОЗДУШНЫЙ МОНСТР[194]

Томас Кэмпбелл и Джозеф Ховард — два лесоруба, валившие лес в пяти милях от калифорнийского Херлтона, написали нам о состоявшейся в пятницу встрече с невероятным созданием, летающим по воздуху. Вот что они сообщают: «Во время работы на лесоповале в прошлую пятницу около четырех часов дня мы были напуганы громким хлопаньем крыльев. Взглянув наверх, мы увидели создание, похожее на крокодила, пролетавшее над головой на высоте около сорока футов[195] над вершинами деревьев. Насколько мы могли судить, длина его была не менее восемнадцати футов[196], в обхвате оно достигало двух футов[197], а расстояние от головы до хвоста составляло около двенадцати футов[198]. Хвост был примерно двенадцати футов длиной и сужался к кончику до восьми дюймов[199]. Голова его могла быть длиной около двух футов, а распахнутые челюсти достигали длины не менее шестнадцати дюймов[200]. С каждой стороны тела между головой и хвостом имелось шесть пар крыльев размахом от восемнадцати дюймов до двух футов[201]. Мы смогли заметить, что крылья напоминали перепонки на утиных лапах, и их ширина достигала пятнадцати дюймов[202]. Снизу мы насчитали двенадцать лап — по шесть с каждого бока». Мистер Ховард выпустил заряд дроби в чудовище и пишет об этом так: «Оно испустило вопль, напоминающий рев медведя и мычание теленка, но не казалось ни раненым, ни испуганным. Мы даже слышали, как дробь звенела, отскакивая от шкуры, как от тонкого листа железа. Это создание также заметили китайские рабочие неподалеку. Они страшно испугались и укрылись в своих хижинах». Мы впервые слышим о подобном существе, но наши корреспонденты — люди надежные, поэтому мы полностью доверяем их свидетельству. — «Гридли Геральд» (Калифорния).

Кетцалькоатль и Тескатлипока (в центре). Страница из Бурбонского кодекса, XV в. Wikimedia Commons

ВСТРЕЧА В ПУСТЫНЕ[203]

Странное крылатое чудовище обнаружено и уничтожено в пустыне Уачука

В прошлое воскресенье двое фермеров по пути домой в пустыне между Ветстоуном и горами Уачука заметили крылатое чудовище, похожее на гигантского аллигатора с очень длинным хвостом и огромной парой крыльев. Существо это выглядело усталым после длительного перелета и при виде фермеров могло взлетать только на очень короткие расстояния. Поначалу оба всадника испытали шок от неожиданности, но затем вновь обрели присущую им отвагу и кинулись вдогонку за чудовищем. Через несколько миль упоительной погони они приблизились к нему на расстояние выстрела и ранили чудовище из своих винчестеров. Зверь кинулся на них, но он был настолько утомлен, что мужчины легко уворачивались от его бросков, и после нескольких удачных выстрелов чудовище покатилось по земле и больше не двигалось. Всадники на храпящих в испуге конях осторожно приблизились и убедились, что существо было мертво. Тогда они его осмотрели и установили, что длина его достигала девяноста двух футов[204], а в самом широком месте обхват его составлял около пятидесяти дюймов[205]. У чудовища была всего одна пара ног, расположенных чуть впереди места соединения крыльев и туловища. Голова его по приблизительным подсчетам была восьми футов[206] длиной, а челюсти усеяны многочисленными крепкими и острыми зубами. Глаза размером с обеденную тарелку наполовину выпячивались из глазниц. Крылья были сложены и придавлены туловищем, но после долгих усилий фермерам удалось выпростать и немного выпрямить одно крыло, длина которого в полусложенном состоянии составила семьдесят восемь футов[207], то есть полный размах крыла достигал 160 футов[208]. Крылья состояли из толстой полупрозрачной перепонки, на них не было ни перьев, ни шерсти, как, впрочем, и на остальном теле чудовища. Кожа на туловище была сравнительно гладкой, и пуля легко прошла сквозь нее. Мужчины отрезали небольшой кусок крыла и взяли его с собой. Прошлой ночью один из них прибыл в наш город, чтобы