небольшой груз – и оставляет его рядом с вахтой. Ну, тут они еще как-то, молча, с этим согласились. Но шоферу надо забрать бумажку, и чтобы никуда не ходить, никого не ждать – лучше забирать с вахты, ну вот из крайней ячейки, здесь много пустых, в ящике для почты.

– Нет!

– Хорошо, пусть лежит на стойке, с краю, вы ни за что не отвечаете.

– Не – е – т!

– Хорошо, позовите старшего.

Выходит из кабинета мужик: мощный, солидный, черноусый, в костюме и галстуке, по виду – настоящий полковник. Объясняю ситуацию.

– Не – е – е – т!!!

– Хорошо, где у вас начальник всей охраны?

– Кабинет такой-то.

– Но… вы хоть понимаете, что дело-то выеденного яйца не стоит?

– Бу-бу-бу-бу-бу…

Надо идти к начальнику… Но там, скорее всего, тоже офицер!

Гвозди бы делать из этих людей – крепче бы не было в мире гвоздей!

Притом, в это же время, по разговорам вокруг, становится ясно, что у них из-под носа уборщики уволокли и выбросили в мусор большой пакет с деловыми бумагами, а вчера на одном из этажей произошло ЧП, а они в журнал ничего не записали, хотя обязаны это сделать, и т.д. и т.п.

Ох-хо-хо… Если бы начальство этого бизнес-центра догадалось, как в соседнем бизнес-центре, вместо офицеров держать на вахте шустрых разумных старушек!.. Во-первых, как говорится, мышь незамеченной не проскочит, во-вторых, тройная экономия на зарплате, в-третьих… В третьих, нет этого мрачного облака дури и хамства.

И не надо здесь никакого опыта военных действий да армейских КПП. Нужен опыт мирной жизни…

В начале 1990-х годов у всех на слуху было имя Василия Леонтьева. Как же: русский, соотечественник, и – американский экономист, да еще лауреат Нобелевской премии! Лично для меня интерес к этому имени подогревался еще и тем, что предприятию, где я работал редактором многотиражной газеты, принадлежало здание – родовое гнездо Василия Леонтьева.

Знаменитый американский экономист поначалу давал российским реформаторам советы, рекомендации, консультации, и СМИ непрерывно трещали: Василий Леонтьев, Василий Леонтьев!..

Однако Василий Леонтьев быстро разобрался, чего на самом деле хотят "младореформаторы", увидел, что вытворяют в России Ельцин и вся его камарилья, попытался как-то повлиять на них, понял – бесполезно. И тогда, судя по всему, пришел в ужас и в ярость: вместе с группой видных экономистов выступил с обращением в адрес Организации Объединенных Наций, мирового сообщества – остановить, по-нашему говоря, экономический беспредел в России…

И, в конце концов, просто-напросто запретил упоминать свое имя в связи с российскими «реформами».

Мне часто доводится проходить мимо одного большого общественного здания. Сейчас обычно в таких – куча шарашкиных контор. Бизнес-центр. А тут – как бы общая вывеска: "Леонтьевский центр". Со временем совсем обтерхалась, однако недавно привесили новую!

Посмотрел как-то по телевизору преблагостный репортаж в связи с юбилеем Василия Леонтьева. Опять: Василий Леонтьев! Василий Леонтьев! – как ни в чем не бывало. Вскользь только прозвучало: советскую экономику он называл кораблем без парусов, а "демократическую" – без руля…

Передо мной два маленьких пожелтевших листка, письмо знакомого журналиста из Бийска, чуть не сорокалетней давности. На конверте: "Ленинград, главпочтамт, до востребования". Жил я тогда у почти незнакомых, но приютивших меня людей, занимая примерно два квадратных метра в их комнате в коммуналке – на полу, между лежаночкой их шестилетнего сына и шкафом. По другую сторону шкафа спали хозяева. Так, к слову, и живут до сих пор многие ленинградцы-петербуржцы.

Итак, письмо.

"Я пишу на почтамте, и, естественно, бумаги здесь нет. Поэтому будь великодушен и не ругайся за блокнотную.

У тебя на бывшей работе многое перетряслось, но газета лучше от этого не стала. Да и что значит – лучше?..

Во всем остальном жизнь без изменений. Чтобы отвлечь трудовые массы от актуальных проблем современности, в городе почти перестали продавать алкоголь. Вот и сегодня – на прилавках покатишарно, а ведь 31 декабря. Впрочем, всё остальное тоже перестали продавать. Что ждет нас в полусветлом будущем – водевильно (от слов "вода" и "вилы")"…

31 декабря 1980 года… До начала перестройки оставалось пять лет.

А знакомый – умница, интеллектуал, знаток поэзии – и, скажем так, большой любитель выпить. Зашел на бийский почтамт, чтобы получить несколько рублей. Цитирую еще письмо: "время от времени получаю пятерки с ТВ или краевых газет". Пятерка, пять рублей – как раз на бутылку водки… Как бы не так – ни выпить, ни закусить. Тридцать первого-то декабря!

Кто не знает, Бийск – город, где сегодня 200 тысяч населения, где в 1980 году была и космическая промышленность, и спиртзавод, и винзавод, и пивзавод, и крупнейший в Сибири мясокомбинат, и масса других, самых разнообразных фабрик и заводов. И – покатишарно на полках магазинов.

Коротко в связи с этим я скажу о тогдашних властителях разных "уровней и ветвей" : скоты! Просто скоты!

Если бы перестройщики действительно хотели что-то перестроить (то есть сделать жизнь людей полегче), они бы это сделали. Имелось широкое поле деятельности, все возможности.

И средства имелись, – как заметил Горбачев, главный перестройщик.

Они хотели другого. Поэтому и подняли первым делом страшную шумиху. О свободе, гласности…

Советскую власть угробил дефицит. Причем не продовольственный (голода как такового в СССР не было), а тряпочно-шмоточный, штучно-дрючный, так бы я выразился. (Мясо – отдельная, серьезная и тяжелая тема, которая выводит на совсем, совсем другие проблемы…).

О тряпках и штучках-дрючках. Начнем с последних. Как-то, перед самой перестройкой, государство закупило гигантское, судя по всему, количество японских авторучек. Заходишь в контору, по нынешнему – офис, и сразу видно на столе яркую штучку… Советское, даже и добротное, в основном вид имело блёклый, тусклый, стандартный.

Но это так, в общем-то, пустяки. С одеждой-обувью – уже сложнее. Голым тоже никто не ходил – но как тяжко доставалась мало-мальски приличная вещь! А импортное – и советское – небо и земля.

Запомнилось мне когда-то такое, где-то вычитанное… Западная фирма по пошиву мужских рубашек готовится к оптовым продажам. Для советских представителей подбирают партию (причем как бы негласно) самых скромных по виду и цвету – знают, что советские всё равно именно эти рубашки и выберут, для всей огромной страны… Но даже эти рубашки, австрийские (или там румынские, индийские ) – просто шик-блеск по сравнению с советскими.

Можно представить, как всё обстояло. В