Предполагалось, что весной 1987 г. оба персонажа находились в состоянии войны: олицетворение зла иностранец Железный Шейх против чистокровного американского патриота Ножовки. Всего двумя месяцами ранее они сошлись лицом к лицу во время участия в коммерческом турнире «Рестлмания III», побившего все предыдущие рекорды по посещаемости и полученному доходу [451]. Несколько миллионов болельщиков наблюдали, как Шейх с помощью своего фирменного захвата победил положительного героя Джима Бранзелла, что вынудило Ножовку в отместку треснуть Шейха своей фирменной доской. Будь перед ним другой боец, Шейх бы просто увернулся, но тут он подыграл оппоненту, отреагировав так, как будто серьезно пострадал от действий более сильного соперника.

То, что противники были пойманы вместе в одной машине без какого-нибудь вразумительного объяснения, стало серьезным проколом.

Ножовка рассчитывал, что инцидент не получит огласки. Он помнил, как сказал жене по телефону в тот вечер: «Дорогая, нас арестовали, но я не думаю, что кто-то об этом узнает».

Она позвонила ему в отель на следующее утро: «Джим, все всё знают! Телефон звонит непрерывно. Все твои друзья спрашиваю о тебе, и твоя история – это главная новость».

Ножовка позвонил своему отцу. Затем он позвонил Винсу Макмэну, исполнительному директору WWF. Его немедленно соединили. «Джим, – произнес голос на другом конце провода, – ты понимаешь, что ты натворил?» [452]

На следующей неделе стало известно, что оба участника инцидента были уволены из WWF за «потребление наркотиков». Газеты по всей стране охотно муссировали эту новость. «Они больше не будут бить друг друга по голове железными стульями, – злорадствовала Chicago Sun-Times. – “Положительный герой” Ножовка и “злодей” Шейх, бывшие смертельными врагами на спортивных аренах, попались вместе, как пара закадычных дружков» [453].

Во время записи телепередачи в Буффало Макмэн сделал серьезное предупреждение остальным борцам. Он стучал кулаком по столу и повторял снова и снова: обязательное тестирование на употребление кокаина начнется немедленно, а «герои» и «злодеи» ни в коем случае не должны появляться на людях вместе. «Эта работа потруднее, чем дуть пиво и нюхать кокаин! Дагган и Шейх никогда больше не вернутся в WWF!» [454] Разумеется, остается неясным, говорил ли Макмэн искренне или нет.

Термин «кейфейб» описывает притворную готовность считать профессиональный рестлинг спортом, а не инсценировкой. Чтобы поддерживать кейфейб, нужно оставаться в своем борцовском образе постоянно и настаивать на достоверности его сюжетных линий и атрибутов. В то время это было официальной политикой для всех борцов WWF, даже несмотря на то, что срежиссированные сценарии схваток ни для кого не составляли секрета. «Действительно ли эти парни собираются убить друг друга, как они об этом заявляют?», «Неужели этот пижон в маске надеется честно победить того гиганта в накидке с капюшоном?», «Он действительно бросил его на канаты, а затем прыгнул на него, или это постановочный трюк?», «Он и вправду получил повреждение или только притворяется?», «Это настоящая кровь?»… Возможно, Макмэн боялся, что без фанатов, задающих себе эти вопросы, пусть даже и подсознательно, готовность верить происходящему на ринге быстро улетучится.

Современный профессиональный рестлинг зародился в первых передвижных цирках и актерских труппах, разыгрывающих фарсы [455]. Это театрализованное представление с красочными персонажами, сочетающее в себе элементы заранее написанного сценария, импровизации, монологов и отрепетированной хореографии. Хотя существует настоящий спорт, именуемый борьбой, в котором противники стараются обездвижить друг друга с помощью захватов и удержаний, кое-кто давно понял, что безопаснее и увлекательнее превратить борцовский ковер в сцену, на которой состязание будет разыгрываться по заранее написанному сценарию. В течение многих лет различные промоутерские организации набирали труппы «борцов-актеров» для постановки поединков между ними, причем в каждой такой труппе были свои сочинители, своя спортивная форма и свои чемпионские звания. Когда в дома американцев пришло телевидение, оно стало идеальной сценой для таких спортивных спектаклей. Конкуренция за эфирное время достигла такого накала, что вскоре осталось всего две крупные промоутерские организации. Одной из них была WWF (ныне WWE), принадлежащая Винсу Макмэну. К середине 1980-х ему удалось превратить профессиональный рестлинг из циркового шоу в заметный культурный феномен.

«Разве они не знают, что это не по-настоящему?» – так звучит часто повторяемый вопрос. Разумеется, зрители знают. Ну и что? [456] Лоуренс Макбрайд в течение нескольких лет занимался изучением культуры профессионального рестлинга. «Это подобно рассуждениям о том, что Санта-Клауса не существует. Но совершенно неинтересно просто сидеть дома и рассуждать об этом. Интересно пойти на шоу и поддержать борца, который вам нравится».

На выступлении циркового иллюзиониста зрители с удовольствием верят, что человек на сцене – настоящий волшебник, и, замирая от восторга, смотрят на проявления его искусства. Но это не значит, что зрители действительно допускают возможность нарушения законов физики. Притвориться, будто ты веришь, что схватка на борцовском ринге происходит всерьез, – просто способ получить яркие впечатления [457].

«Перед началом борцовских шоу, – объясняет Макбрайд, – зрители испытывает что-то вроде внутреннего дискомфорта. Но все они шутят и отбрасывают здравомыслие. “Это весело. Все знают, тут всё не по-настоящему. Это что-то вроде шутки, и мы готовы посмеяться над ней”. Затем шоу начинается, и каждый раз – каждый раз – в первые пять минут со зрителями что-то происходит. Они неистово кричат. Они хотят, чтобы хороший парень победил, а плохой парень был стерт в порошок» [458].

Фанаты рестлинга иногда открыто заявляют о том, что верят в фальшивую реальность. «Они говорят: “Что вы понимаете под фальшивкой? Это не фальшивка”. Каждый знает фаната, утверждающего нечто подобное, – говорит Макбрайд. – Они не верят в это, но они это любят» [459]. Однажды по окончании схватки печально известный «злодей» Трипл Эйч неожиданно отправился утешать расстроенного ребенка, сидевшего в зале [460]. Он обнял маленького фаната и взъерошил его волосы. «Послушай, дружок, у нас все в порядке, – сказал он малышу. – Я просто играю свою роль».

Фанатов рестлинга, понимающих, что происходит за кулисами, иногда называют смарт-фанатами или интернет-фанатами, так как именно распространение интернета сделало их столь многочисленными. Смарт-фанаты ценят не только борцовский спектакль, но также технические, сценарные и драматургические тонкости, связанные с постановкой и исполнением этого театрализованного действа [461]. Они анализируют и обсуждают приемы борцовской «хореографии». Когда исполнитель падает на землю, смарт-фанаты пытаются разглядеть крохотное лезвие, которым он порезал себе лоб, чтобы сделать полученное повреждение более устрашающим. Именно смарт-фанаты следят за утечками информации о сценариях будущих схваток и знают, что произойдет в каждой. Именно смарт-фанаты знают, сюжеты каких противостояний целиком выдуманы, а в каких из них проявляется реальная вражда. Именно смарт-фанатам известны истории жизни каждого исполнителя и те драматические события, которые повлияли на стиль его поведения. Как говорит Макбрайд, это зрители из тех, что могут сказать: «О, сейчас его показывают по телевизору, но помните, как он работал в Алабаме и его фирменным ходом было изображать из себя злого дантиста?» [462]