Мы склонны измерять свою ценность памятными событиями, которые так много значат для нас, а не теми маленькими делами, которые так много значат для других. Я услышала об одном из таких моментов от человека, который 28 лет прослужил пожарным.

Среди вызовов, на которые выезжал Том Шульц, одни заставляли его плакать, другие – смеяться, а третьи – опасаться за свою жизнь.

Однажды усталая молодая мать заснула на диване вместе со своим месячным ребенком. «Один из них проснулся, другой нет», – тихо говорил Том. В другой раз пожилая женщина перестала отвечать на телефон и забирать доставленные ей товары. Соседи звонили ей, но никто не брал трубку. Они сообщили об этом ее сыну в Толедо. Сын перезвонил матери, не получил ответа и набрал номер 911. Пожарные, прибыв на место, стали стучаться в окна. Никакой реакции. Они заглядывали в окна, но так никого и не увидели. Старший расчета велел взломать дверь.

Ворвавшись внутрь, они увидели старушку, которая мирно сидела в кресле рядом с телефоном. Они спросили: «Мадам, ваши соседи вам звонили, ваш сын вам звонил – почему вы им не отвечали?» Она взглянула на них и сказала: «Это мой телефон, когда захочу – тогда и отвечу».

Был случай с женщиной, которая выбежала из дома, когда колбаса, которую она жарила на плите, вспыхнула и стала причиной пожара. Она вынесла из дома детей и захлопнула за собой дверь. Это отсекло пламя, но не потушило огонь.

Пожар способен удваивать свои размеры каждую минуту. Когда Том открыл дверь, из нее повалил черный дым. Том держал брандспойт, он первым шагнул в дом, а другой пожарный шел в шести футах позади него, так что они друг друга не видели, а только слышали.

Они осторожно вступили в черное, точно адская бездна, помещение. Поток воздуха из открывшейся двери заново разжег огонь. Третий из вошедших пожарных случайно дернул брандспойт, и он вылетел из рук Тома.

«О нет!» – мелькнула у него мысль. Брандспойт – это как спасательный канат на море. Дверей на пожаре не видно. Брандспойт – единственный способ найти обратный путь.

Это были самые долгие десять секунд в жизни Тома. Он уже начал думать о жене и детях, которых никогда больше не увидит, а потом услышал голос второго пожарного за своей спиной: «Том, я его держу». Они благополучно выбрались наружу.

Но ни один из этих случаев не произвел на него такого впечатления, как случай со старушкой со сливами.

Мы склонны измерять свою ценность памятными событиями, которые так много значат для нас, а не теми маленькими делами, которые так много значат для других.

Он пытался рассказать эту историю своим коллегам во время праздничного завтрака в честь его выхода на пенсию, но слова встали у него в горле комом. Он плакал, рассказывая ее мне.

В начале своего профессионального пути он работал в Службе спасения, и однажды поступил звонок: женщина упала у себя на заднем дворе. Этой женщине было больше 90 лет, она упала с приставной лестницы, стоявшей возле сливового дерева. Был конец лета, и все сливы уже созрели. У нее оказался сложный перелом голени. Соседи позвонили в Службу спасения. Том помог сделать ей перевязку и наложить лубок, а потом отвез ее в больницу.

Главное в жизни – просто немного улучшить жизнь других.

Врач сказал, что для фиксации перелома нужна операция. Женщине предстояло провести в больнице ночь. Том не помнил ее имени, но весь день мысль о ней преследовала его. Он тогда и представить себе не мог, что сохранит воспоминание о ней до конца свой трудовой жизни.

Том никак не мог взять в толк, почему пожилая женщина, обладающая таким жизненным опытом, подвергала себя опасности, залезая на лестницу, чтобы собрать сливы. На следующее утро, когда закончилась его смена, он, даже не сняв форму, поехал к ее дому, собрал целый пакет слив и отвез их в больницу.

Найдя ее палату, он представился и протянул женщине сливы. Она пару мгновений помолчала, а потом объяснила ему, почему эти сливы для нее так важны.

Она сказала, что у нее больше нет родственников. Она пережила всех. Она собирала эти сливы на варенье, которое дарила соседям в благодарность за то, что они заботились о ней и были ее семьей.

Она поблагодарила Тома за сливы. «Я порадовал ее в тот день, но она обрадовала меня на всю жизнь, – рассказывал Том. – Я всего лишь обычный парень, а она показала мне, что я могу менять жизнь людей».

До того как стать пожарным, Том работал в механической мастерской, где сам чувствовал себя механизмом – и ненавидел эту работу. Он любил работать на свежем воздухе и терпеть не мог убивать время в душном помещении, вкалывая по 10 часов в день.

Том был самым «старым» из новичков, когда стал пожарным, – ему уже исполнилось 35 лет. На пенсию он вышел в 63 года. Он собирался рассказать историю о сливах на своем прощальном завтраке, но его слишком обуревали эмоции, и он не сумел ее закончить. Он хотел, чтобы на пожарной станции после него остался не только портрет, висящий на стене. Он хотел оставить эту историю в наследство зеленым новичкам.

Он хотел, чтобы они не забывали: надо обращаться с уважением, достоинством и состраданием с каждым человеком, во время каждого вызова.

Он хотел, чтобы они понимали: главное в жизни – просто немного улучшить жизнь других.

Хочешь быть богатым?

Делись тем, что у тебя в кармане. Это в любом случае не твои деньги.

Звучит абсурдно, не правда ли?

Так я думала раньше. Больше не думаю.

Один из самых богатых людей в мире по-настоящему разбогател только после того, как раздал все свои деньги. Миллиардер Фуллер прославился своими словами: «Я рассматриваю жизнь одновременно как дар и обязанность. Моя обязанность – использовать то, что даровал мне Бог, чтобы помогать Его народу в нужде».

Он рано поставил себе цель – стать богатым.

Маркетинговый бизнес сделал его миллионером в 29 лет. Но он же и сделал его несчастным, разрушив его брак и здоровье. После этого Фуллер продал свои машины и яхту и раздал деньги бедным. Потом он начал строить для них дома по всему миру. Его жена, Линда, которую он уговорил к нему вернуться, работала бесплатно. Зарплата Фуллера составляла 15 000 долларов.

– Божьи деньги просто лежат у нас в карманах, – поговаривал Фуллер. – Мы должны их доставать.

Когда основатель Habitat for Humanity International умер в 74 года, эти Божьи деньги остались в крышах, стенах и водопроводах домов 1,5 миллиона людей в разных уголках мира. Как-то раз я услышала такие слова: «Все, чего Бог от тебя хочет, – это чтобы ты как следует позаботился о Его детях». Фуллер делал это. Как и Лора Бикимер.

Она жила просто, проведя всю жизнь в том же доме, где выросла. Когда эта 93-летняя бывшая учительница математики умерла, оказалось, что она оставила 2,1 миллиона долларов университету Болдуина Уоллеса в городе Берия, штат Огайо. Она окончила этот университет в 1936 году, а учиться там ей позволила стипендия. Она никогда не забывала о том, какой силой обладает человеческая щедрость. Часть ее дара была направлена на создание стипендий.