В салон заехала женщина, которая только что выяснила, что ей придется пройти химиотерапию. Ей хотелось получить парик, который был бы тонким и летящим, как ее собственные волосы. И действительно, она такой нашла. Она примерила его, а потом сказала работникам салона: «Я вернусь, когда он мне понадобится, и надеюсь, что он все еще будет здесь». Они протянули ей парик.

– Не может быть, чтобы все было так просто, – недоверчиво пробормотала женщина.

Нет, может!

Чтобы внести пожертвования на парики, вышлите чек по адресу: The Gathering Place, 23300 Commerce Park, Cleveland, Ohio 44122. Или зайдите на сайт www.touchedbycancer.org.

Рокко Скотти – наш собственный кливлендский Янки Дудл Денди[18].

Наверное, он пел национальный гимн больше, чем любой другой человек в мире. Он исполнял его почти на каждом матче команды «Индианс» на протяжении 20 лет.

Он пел его на стартовом матче чемпионата через час после того, как покинул больницу с наложенными швами после автомобильной аварии. Он пел его для президентов Джеральда Форда и Рональда Рейгана. Он спел его в шести общественных местах за один день. Он пел его на стадионах Нью-Йорка, Питтсбурга и Балтимора; в Футбольном Зале Славы в Кэнтоне; и в Бейсбольном Зале Славы в Куперстоуне, штат Нью-Йорк.

Рокко пел гимн почти для каждой из ведущих команд бейсбольной лиги. Он пел его на футбольных матчах. 20 лет, почти по 50 раз в год.

Он пел так хорошо, что его наградили Пурпурным сердцем для гражданских лиц за то, что он «внушал слушателям патриотизм своим выдающимся исполнением государственного гимна».

Он верит, что Бог призвал его сделать национальный гимн своим единственным хитом. Но нельзя сказать, что именно к этому он стремился всю жизнь.

Рокко родился в 1920 году в Амблере, штат Пенсильвания, вырос в семье, где было 14 детей, и переехал в Кливленд, когда ему было 3 года. Как и большинство мальчиков в то время, он мечтал стать бейсболистом. Вместо этого он пошел по стопам отца и стал строителем, таскал на плечах мешки весом 100 фунтов. Его отец все время пел, и Рокко тоже стал петь. Он занимался с наставником по вокалу. Он познакомился со своей женой, Джун, в 1945 году, и они перебрались в Нью-Йорк, где он смог начать учиться оперному пению.

Оперного певца из Рокко не вышло, так что он переехал в Лос-Анджелес и начал учиться у одного местного тенора. Он пел популярные песенки в ночных клубах. Но карьера популярного исполнителя тоже не задалась, и он вернулся обратно в Кливленд. Рокко работал строителем, ходил на занятия по вокалу и пел национальный гимн на разных мероприятиях. В те времена он пел его как обычно. Так же, как пели его все остальные.

А потом он однажды решил исполнить его по-новому, добавить нечто особенное.

Его попросили спеть гимн на матче между командами «Кливленд Индианс» и «Балтимор Ориолс». Пока Рокко ехал на игру, он раздумывал, что можно сделать, чтобы заставить гимн звучать по-другому. И добавил верхнее «соль» в конце. Он не был уверен, что Фрэнсис Скотт Ки[19]его одобрил бы, но парням в обоих дагаутах[20]очень понравилось, когда Рокко впервые попробовал это сделать два десятилетия назад.

Когда он добирается до слов «земля свободных и родина храбрых», он тянет слово «свободных» как можно дольше. Никто еще так не пел гимн. Всем очень понравилось. С этого момента его просили петь гимн на каждом матче.

Его любимое воспоминание, связанное с гимном? Как-то раз он только что закончил петь, и кто-то сказал ему, что с ним хочет познакомиться один человек, сидящий на трибунах. Это оказался Эрл Аверилл, звезда бейсбольного Зала Славы, шестикратный победитель Матча всех звезд Главной бейсбольной лиги, идол Рокко. Рокко был так потрясен, что сел рядом с Эрлом и заплакал.

Этот случай и еще те, когда он пел для президентов, – вот его любимые воспоминания.

– Похоже, им понравилось, – говорит Рокко.

Он злится из-за того, что многие певцы поют гимн небрежно. «Почти никто не делает это хорошо», – сетует он. Это трудная песня. Слишком многие пытаются взять ее «с налету» – и тогда гимн похож на птицу со сломанным крылом.

Розанна Бар не пела, а выкрикивала его. Майкл Болтон забыл слова. Стивен Тайлер изменил текст. (На гонках в 2001 году он завершил гимн словами «и родина «Индианаполис-500».) Но это были еще не худшие версии.

– Роберт Гуле, – говорит Рокко, сокрушенно качая головой. – Он был слишком пьян, чтобы допеть до конца.

«Либо делай хорошо – либо не делай вовсе. Это кое-что значит» – вот слова Рокко.

Некоторые исполнители поют национальный гимн, чтобы потешить свое эго, чтобы выступить перед толпой телезрителей, говорит Рокко. Они не проявляют к гимну достаточной любви, а к нему нужно относиться с уважением. Он всегда относился к гимну с уважением. Прежде чем слова гимна слетали с его губ, с них слетала молитва.

Каждому из нас есть что спеть. Это песня, которую кому-то нужно услышать как раз такой, какой она рождается на наших устах и в наших сердцах.

И еще нужно заниматься. Рокко распевался в своей машине до того дня, когда неосторожно взял высокую ноту – и боковое стекло машины треснуло. В трех местах. Впредь он занимался с опущенными стеклами.

Он пел и другие национальные гимны. Польский – для матчей команд по боксу. Венгерский – для баскетбольных матчей. Итальянский – для футбольных матчей. Израильский – когда помощник премьер-министра Израиля был с визитом в Кливленде.

Но он никогда не уставал петь гимн США. Каждый раз во время его исполнения Рокко ощущал связь со своей страной. «Это всегда испытание – спеть его хорошо», – говорит он.

Рокко и Джун женаты больше 60 лет. Когда мы с ним беседовали, ему было 89. К этому времени он уже перестал выступать на публике. Когда «Кливленд Индианс» начали играть на новом стадионе, в команду пришли новые голоса. Рокко относится к этому спокойно.

– Все меняется. Жизнь продолжается, – говорит он людям. – Рано или поздно все приходит к концу.

Он не испытывает никаких сожалений. А если бы его снова позвали, стал бы он петь для них?

Рокко ухмыльнулся и сказал:

– Я спросил бы только: «Когда?»

Время от времени начинаются разговоры о том, что надо бы сменить национальный гимн – заменить «Звездно-полосатый флаг» на «Прекрасную Америку» или «Боже, благослови Америку». Репортеры звонят Рокко и спрашивают его мнение.