Парик был пересушен и похож на дохлое животное, попавшее под машину. Я проносила его целых два часа. Выглядел он ужасно, на ощупь тоже был ужасным и напоминал мне об аде, пугая до колик. Я забросила его в кладовку и больше ни разу не надела. Потом из него сделали костюм для Хэллоуина.

Этот человек не оставил нам время на покупку нового парика. Волосы у меня выпадали клоками. Я была похожа на лишайную собаку. Мой муж, мой спаситель, помог мне побрить голову в тот день, когда за завтраком я увидела целую прядь волос в хлопьях. Кончилось тем, что я проходила лысой больше шести месяцев.

Теперь-то я могу над этим смеяться, но, Боже мой, как я тогда плакала! Реки слез.

Ни одна женщина не должна больше через это пройти, поклялась я.

Но ничего не сделала. А что мне следовало делать? Сообщить об этом человеке в «Бюро по совершенствованию бизнеса»? Подать на него в суд? Я была так сосредоточена на своей проблеме, что мне и в голову не пришло стать частью ее решения для других людей, переживающих рак.

Шли годы. Однажды я приехала в Форт Уэйн, штат Индиана, чтобы выступить на благотворительном ужине в пользу раковых больных, устроенном Онкологической службой Северо-Восточной Индианы. Я зашла в их агентство и едва не упала. У них был целый салон, на витрине которого красовалось более 150 прекрасных париков, подобранных по цвету волос. Когда я узнала, что эти парики дают напрокат бесплатно, я разрыдалась.

Женщины, облысевшие в результате лечения рака, могут брать здесь по два парика одновременно, как берут книги из библиотеки. Когда парики возвращают, они отправляются в салон, где волонтеры моют их и причесывают для следующей женщины.

Атмосфера там была теплая и дружелюбная, как в настоящем салоне красоты.

А потом я услышала о Дебре Браун и поняла, что должна действовать. Она приехала в Форт Уэйн, но для афроамериканок там было всего два парика. Ни один из них ей не понравился. Она и так пребывала в унынии и депрессии после лечения и потери волос. Отсутствие выбора в салоне вызвало у нее гнев – этого гнева было достаточно, чтобы что-то предпринять. Она обзвонила всех друзей, родственников, всех работников церкви. Она вовлекла в дело Городскую лигу Форт Уэйна. Она просила всех вносить пожертвования – деньгами или париками. Какова была ее цель? Собрать сотню париков. Она не хотела, чтобы какая-нибудь другая афроамериканка вышла из этого салона разочарованной.

Через три месяца у Дебры скопилось 200 пожертвованных париков. Она говорила всем: «Дело не во мне. Бог вложил эту идею в мое сердце».

Тогда-то мне и пришла в голову мысль создать такой салон, где женщины, пережившие потерю волос после лечения от рака, могли бы получить бесплатные парики. «Место встречи», в котором бесплатно предлагали бы помощь каждой, кого коснулся рак, тоже появилось на моей доске.

Когда я поделилась с менеджерами своей идеей, они начали создавать салон в Бичвуде. Это был уютный, уединенный салон с большим зеркалом и ярким освещением, а по стенам выстроилось множество полок, которые должны были заполниться париками.

Я написала статью о том, что нам нужны парики. Парики для брюнеток, блондинок и рыжих. Парики для женщин с седыми волосами. Парики для женщин всех рас. Парики всех форм, цветов и стилей. Парики из синтетических волос, поскольку за человеческими волосами труднее ухаживать. Я просила людей обращаться в свою церковь, школу или семью за пожертвованием новых и бывших в употреблении париков для «Места встречи». Нам нужны были деньги для покупки новых париков и продуктов для ухода за ними. Нам также нужны были сотрудники, готовые пожертвовать своим временем, чтобы чистить, мыть и укладывать парики.

Мы решили разослать весть всем женщинам, которых коснулся рак: потерять волосы – не значит потерять надежду. Мы хотели вернуть им душевный покой. Мы назвали свой салон «Мир волос».

За считаные недели более 500 париков были пожертвованы «Месту встречи», а также было собрано более 38 тысяч долларов. Люди со всего Большого Кливленда хотели принять в этом деле участие. Филантроп Сэм Миллер пожертвовал 3000 долларов. «Я в деле, купите на мои деньги пару сотен париков, – сказал он. – Я знаю, что эта болезнь делает с людьми». Он борется с раком уже более 10 лет.

Иногда гнева достаточно, чтобы что-то предпринять.

Студенты из Академии св. Варфоломея в Мидлбург Хайтс собрали более 700 долларов. В одной начальной школе дети закалывали заколки на париках, жертвуя деньги. В День святого Патрика учащиеся отдавали по доллару, чтобы выбрать «парик дня». «Ангелы-вязальщицы» из Бэйнбриджа, принадлежащие к церкви Святых Ангелов, пожертвовали парики. Агентство, предоставляющее услуги приходящих медсестер, пожертвовало машину для сбора париков, бывших в употреблении.

Десятки людей звонили со слезами в голосе и предлагали в дар парики своих жен, матерей и сестер, умерших от рака. Реакция была настолько широкой, что «Место встречи» открыло еще один салон париков в своем центре на западной стороне Кливленда.

Прежде чем мы открылись, пожилая женщина приехала в «Место встречи» на массаж. На голове у нее была бейсбольная кепка поверх длинного седого парика. Увидев наши парики, она спросила, не могли бы сотрудники отложить для нее один до того, как салон откроется. Эйлин Коун, сотрудница медицинской библиотеки, не хотела заставлять ее ждать. Эйлин обожает рассказывать эту историю:

– Мы закрыли дверь, она сняла свой старый парик и нерешительно указала на короткий парик с завитыми волосами, прошептав: «Мне всегда хотелось иметь вьющиеся волосы». Она примерила его и расцвела улыбкой, едва не расплакавшись. Она шептала: «Ох, как же он мне нравится!» Я начала было укладывать ее старый парик в сумку. «О нет, – уверенно сказала она. – Пусть этот останется здесь; больше мне ничего не нужно!»

Еще одна молодая женщина, исхудавшая после химиотерапии, приехала в центр, чтобы встретиться с диетологом. Ее коротенький, дерзкий парик выглядел неплохо, но был ей слишком велик. Она боялась чихнуть, опасаясь, что он свалится. Эйлин описала ее радость в электронном письме:

Я надела на нее специальную шапочку и велела не торопиться, чтобы сделать правильный выбор. Она выбрала чуть более утонченный прямой парик с несколькими мелированными прядками. Один взгляд в зеркало – и она захлопала в ладоши: «Вот этот я хочу!» После этого она вышла в библиотеку и сказала ее посетителям, совершенно незнакомым людям: «Поглядите-ка на мои новые волосы!» – и они тоже разразились аплодисментами. Она попросила нас отдать ее прежний парик какой-нибудь другой женщине и вышла на улицу, чтобы показать своей маме, как интересно и по-новому она теперь выглядит.

Эти супруги пришли вместе, их глаза покраснели от слез. Они уже посетили не один магазин париков и были готовы сдаться. Волосы у жены должны были выпасть спустя считаные дни. Все парики, которые она примеривала, были ей слишком велики, пока женщина не высмотрела маленький блондинистый паричок. Он сел как раз так, как надо. Ее муж улыбнулся. Они вышли из салона, держась за руки.

Еще одна женщина приехала вместе с мужем. Она недавно облысела и медлила, стоя на пороге. Потом она увидела парик, который выглядел точь-в-точь как ее собственные волосы. Она примерила его, он ей очень понравился, и она попросила мужа зайти и посмотреть. Он замер в дверях, а потом воскликнул: «Моя прекрасная невеста вернулась!»