Целью этого мероприятия было обеспечить профессиональные навыки; сосредоточиться на будущем, а не на прошлом. Не должно было звучать никаких обвинений, никаких жалоб на ситуацию, в которой мы оказались. Тон встречи был очень важен. Мы хотели придать людям сил, чтобы строить будущее.

Нашей главной аудиторией была группа из 27 человек, которых недавно уволили. Второй по важности аудиторией были все работники «Плейн Дилер», заинтересованные в приобретении дополнительных профессиональных навыков. Мы также хотели помочь всем остальным работникам СМИ взглянуть в глаза той же ситуации.

Мы решили сделать вход бесплатным для всех уволенных и назначить плату в 25 долларов для служащих, которые не были уволены. Все заработанное должно было пойти на создание фонда помощи тем, кто пережил увольнение. Мы устроили онлайн-регистрацию, чтобы люди могли вносить плату кредитными картами или через систему PayPal. Регистрация была нужна нам, чтобы понять, сколько заказывать еды.

Нужно строить мост, дощечка за дощечкой. Тогда, если настанет трудное время, тебе будет по чему пройти. Этот мост можно строить вместе с другими и для других.

Мы выбрали одну январскую субботу и нашли церковь, которая была готова бесплатно предоставить нам помещение с восьми утра до трех дня. В соборе Троицы в Кливленде была подходящая аудитория, большая кухня и комнаты отдыха. Мы провели целый месяц, готовя это событие и рекрутируя огромную команду волонтеров из общественности и сотрудников «Плейн Дилер». Сто человек зарегистрировались как участники мероприятия и еще сорок предложили свои бесплатные услуги. Никто из них не получил ни цента за то, что потратил всю субботу на помощь другим.

Прямо перед мероприятием начался снегопад. Снег валил и валил, не желая останавливаться. Я боялась, что никто не придет. Но надо же! Пришли почти все. Некоторые приехали из городов, расположенных в нескольких часах езды: из Толедо, Экрона, Элирии и Коламбуса. Не только служащие «Плейн Дилер», но и журналисты других газет – из «Бикон Джорнел», из элирийской «Кроникл», из толедской «Блейд», из «Сан» и «Кливленд Джуиш Ньюс».

Пришли люди, которые либо уже были уволены, либо боялись увольнения и хотели иметь наготове запасной план, чтобы более удачно строить будущую профессиональную жизнь. Мы собрали команду экспертов, к которым можно было обращаться весь день. Они помогали людям исправлять резюме, определять свои следующие «пять шагов» и узнавать, как можно добиться такого желанного второго собеседования.

Мы выдали каждому участнику по четыре талона, чтобы поощрить их поговорить, по крайней мере, с четырьмя разными профессиональными консультантами. На талонах были напечатаны имена участников, и, встречаясь с экспертом, они отдавали ему свои талоны, которые позднее были разыграны в лотерее с призами.

День начался завтраком с маффинами и выпечкой, которую приготовили наши коллеги. В девять часов утра оратор-мотиватор привел всех в нужное настроение, а затем мы перешли прямо к занятию по написанию резюме и сопроводительных писем, чтобы сделать наши журналистские навыки применимыми к другой работе.

Чтобы ухватиться за следующую планку, нужно отпустить ту, за которую ты держишься. И как только ты это сделаешь – ты зависнешь в воздухе, совсем ни за что не держась.

Следующее занятие было посвящено навыкам собеседования и переговоров о зарплате и преференциях. Нам также был предложен семинар по навыкам поиска в Интернете и работы с такими ресурсами, как LinkedIn, Career-Board, Monster.com и другие сайты, на которых можно искать работу. Во время ланча перед нами выступил основной докладчик, затронув темы, связанные с деловым общением, информационными собеседованиями и правилами внешнего вида для получения работы с полной занятостью.

Вторую половину дня занял целый спектр семинаров, посвященных областям, в которых уволенные журналисты вероятнее всего могут найти работу: маркетинг, пиар, реклама, фонды, некоммерческие организации, фриланс, издательское дело, радио, телевидение и Интернет. Перед нами выступали профессора, профессиональные консультанты из колледжей и бывшие газетные сотрудники, которые успешно трудоустроились в других сферах. Специалисты по трудоустройству давали бесплатные личные консультации.

Мы завершили этот день неформальным банкетом и десертами, который приготовили наши коллеги. Мы не уставали напоминать каждому: Это ваш день. Воспользуйтесь теми ресурсами, которые здесь есть, по максимуму. Не уходите отсюда с разочарованием. Будущее – в ваших руках.

Глядя на это собрание, полное надежд, я вспоминала о том, как моя подруга Барб говарила мне, что жизнь похожа на серию трапеций. Ты забираешься на пятьдесят футов в высоту, если хватает духу, затем становишься на платформу, хватаешься за планку трапеции и, раскачавшись, летишь в жизнь. Тебя переполняют восторг и легкость, а потом в какой-то момент ты бросаешь взгляд вниз – и впадаешь в панику. Кто-то убрал страховочную сетку. Или ее вовсе никогда не было. Или что-то случается – понижение на работе, увольнение, болезнь, развод, смерть, – и жизнь начинает по одному отрывать твои пальцы от той планки, за которую ты держишься.

Трудно вообразить, что жизнь предоставит тебе еще одну такую же хорошую возможность. Поэтому ты изо всех сил цепляешься за нынешнюю планку и не видишь, как другая планка подлетает к тебе. А если и видишь, то не можешь до нее дотянуться. И тут начинается самое страшное.

Чтобы ухватиться за следующую планку, нужно отпустить ту, за которую ты держишься. И как только ты это сделаешь – ты зависнешь в воздухе, совсем ни за что не держась.

Я смотрела на присутствующих и видела, как люди выпускают из рук эту прежнюю планку и с восторгом исследуют новые возможности, гадая, какой может быть для них следующая планка. К концу дня многие плакали и благодарили нас за то, что мы подарили им надежду.

Вместо того чтобы страшиться неизвестного, они уже мечтали воспарить в нем. Они были готовы отпустить себя прежних, чтобы выяснить, кем они могут стать.

Эта хрупкая седовласая женщина вошла в мою жизнь всего на пять минут. Больше 10 лет назад, летом, нас представила друг другу общая знакомая. Ее звали Ольга, и больше я никогда с ней не виделась. Это могло быть одно из тысяч тех кратких знакомств, которые обычно забываются мгновенно.

Ольга выглядела лет на восемьдесят, но обладала энергией трехлетнего ребенка. Услышав, что я собираюсь в отпуск, она так обрадовалась, как будто в отпуск должна была ехать она сама. Она сказала мне, что есть два правила для отпуска и если точно им следовать, то прекрасно проведешь время, куда бы ты ни ехал:

Правило первое: говори, что ты хочешь сделать, – и делай это.

Правило второе: ни о чем не сожалей в конце каждого дня.

Хорошие правила для отпуска.

Отличные правила для жизни.

Они заставили меня задуматься, почему мы приберегаем все свои радости жизни для отпуска, а остальные недели проводим в ожидании и нытье, упуская шанс жить так, как нам по-настоящему хочется.