что не собирается заморачиваться такой ерундой, как выкуп. Он свяжет ее, заставит заняться с ним сексом, а потом удавит и выкинет тело на обочину загородного шоссе. За несколько дней до этого он начал брать с собой спортивную сумку, в которой лежали пистолет, разные веревки и охотничий нож. Деннис называл свою сумку «грох-комплектом» — это жаргонное название для рабочих инструментов, используемое убийцами из детективных журналов.

Согласно записи в дневнике, в итоге он решил действовать ранним вечером. Примерно в 17:35 эта брюнетка обычно выходила из здания и направлялась к машине. Оставив автомобиль на другом краю парковки, он подошел к ее парковочному месту и принялся ждать. Когда она появилась, он опустил капюшон парки, подошел и схватил ее. Именно так поступали персонажи детективных журналов. Но все пошло наперекосяк. Стоило прикоснуться к ней, как та завизжала и принялась колотить его. Схватить жертву за руки никак не получалось, она была просто в бешенстве. Рейдер и не представлял, что женщина может быть настолько сильной. Тогда отшвырнул ее на асфальт и со всех ног помчался к машине.

«Это серьезная ошибка», — мысленно твердил он себе по дороге домой.

13

В голове зазвучали разговоры. После нескольких часов ознакомления с оцифрованным наследием тайной внутренней жизни Денниса Рейдера я начал отдавать указания сам себе.

«Заканчивай с этим. Сопротивляйся естественному желанию возненавидеть его. На это нет времени. Просто читай, продвигайся дальше по написанному. Думай о тех, кого он убил. Ты здесь именно для этого. Вспоминай, как он сознательно подвергал их мучениям, прежде чем лишить жизни. Не думай о том, с каким удовольствием врезал бы ему прямо в харю, чтобы мозги из ушей полились, и все, на погост. Ну ладно, нельзя даже думать о подобных вещах. Это затуманивает взгляд и мешает увидеть то, что нужно: фактуру, которую ты, наверное, упустил несколько десятилетий назад. Сейчас твоя задача выявить собственные упущения и понять, что нужно было сделать иначе».

Я заткнулся и продолжил читать.

В начале января 1974 года Рейдер написал в дневнике, что Паула не любит ездить за рулем по снегу и льду. Это ее нервирует. Поэтому в снежную погоду или при появлении гололедицы Рейдер становился ее персональным водителем и сопровождал на работу и с работы. Он был не против. Откровенно говоря, за рулем ему становилось полегче.

Согласно дневнику, во время одной из поездок в начале января 1974 года он впервые увидел их — маму и троих или четверых детей, залезающих в машину и выезжающих с придомового участка. Он не вполне понял национальность, но одного вида смуглой кожи оказалось достаточно, чтобы возбудить воображение. Начались безудержные фантазии.

Одному из моих источников он рассказывал, что в смуглых людях есть нечто очень возбуждающее. «Что именно?» Нечто в черных глазах и темных волосах. Он вспоминал, что во время армейской службы несколько раз проводил время с испаноязычными проститутками. К тому же на обложках любимых детективных журналов время от времени появлялись соблазнительного вида смуглые девицы. Может, поэтому?

По словам Ландвера, Рейдер так и не смог точно объяснить, почему выбрал именно семью Отеро. Кроме того, что они не вовремя попались ему на глаза.

Вождение давало ощущение силы и власти. Это одно из немногих обычных занятий, способных успокаивать весь гвалт в его голове.

Как бы там ни было, назавтра он снова приехал в этот квартал, припарковался неподалеку от их дома и принялся ждать. Было около восьми утра. И действительно, как по расписанию, мама и ее детишки забрались в машину и уехали. Он сразу же начал предаваться фантазиям обо всех ужасных вещах, которые хотел сотворить с мамой и дочкой. Спустя пару дней проехал следом за семейной машиной до школы и обратно, после чего повторял это на протяжении нескольких дней. Впоследствии Рейдер признался, что поехал в библиотеку и нашел семью в телефонном справочнике. Несколько раз даже звонил и слушал, кто подойдет. Он силился понять, есть ли в этом доме мужчины. Совершенно не нужно, чтобы на месте действия внезапно возник какой-нибудь мужик и погубил дивную фантазию. «И не потому, что он сомневался в способности одолеть любого, вовсе нет, — убеждал он себя. — Просто это станет лишней заморочкой».

И вот день настал. Деннис убедил себя, что с этим проблем не будет. Смуглая женщина и трое-четверо детей — превосходный набор. Зная, что представляют собой подобные убийцы, я практически читал мысли Рейдера. Он убедил себя, что на месте будут только она и дети. И это прекрасно — значит, она подчинится ему, чтобы уберечь их. Идеально даже расположение дома: угловой участок, отдельно стоящий гараж, огороженный дворик, большое расстояние между задним крыльцом и соседним домом. «На этот раз все будет не так, как месяц назад, — говорил он себе. — На этот раз все пройдет точно по плану».

Рейдер отпечатал жуткий, совершенно безжалостный отчет о происходившем в тот январский день вскоре после случившегося.

Он пишет, что в то утро встал пораньше, приехал на парковку торгового центра и пошел прогуляться. С серого неба сыпался легкий снежок.

— Черт, ну и холодина, — пробурчал он себе под нос.

Деннис не припоминал, чтобы ему было настолько холодно. Закутавшись покрепче в парку военного образца, он отправился к дому по адресу: 800, Норт-Эджмур-стрит. Добравшись до места, зашел со стороны заднего двора, перелез через забор и притаился рядом с домом. И тут же заметил следы собачьих лап на снегу. На несколько мгновений его охватила паника. И почему он не удосужился предположить, что у семьи может быть животное? Мелькнула мысль, что нужно проваливать, но он был не в силах отказаться от задуманного. Деннис зашел слишком далеко.

В дневнике Рейдер указывает, что несколько раз тихонько свистнул, чтобы выманить собаку. Однако дворик выглядел пустым, и, едва опомнившись от испуга, он принялся обдумывать три плана действий. По первому он ждет, когда мать увезет детей в школу, и проникает в гараж. А когда возвращается, силой вынуждает ее идти за ним. По второму прячется в гараже, дожидается, когда мать и двое детей соберутся ехать в школу, силой заставляя их вернуться в дом. По последнему сценарию затаивается прямо здесь, ждет, когда кто-нибудь откроет дверь во двор, и тут же вламывается внутрь.

Времени было в обрез. Если кто-то из соседей выглянет во двор, он попался. Решив взять всех троих прямо в доме, Деннис подобрался поближе к двери, протянул руку и попытался тихонько