Запарковавшись в нескольких кварталах от дома, он направился к нему в натянутой до бровей черной вязаной шапке. В кармане был нож, за поясом пистолет 22-го калибра. Это оружие не было особенно грозным на вид, но зато произвело бы минимум шума в случае применения.

В дневнике Рейдер пишет, что на его стук в дверь никто не отозвался. Тогда он пошел к машине, пообещав себе, что когда-нибудь обязательно вернется. Прошло несколько недель, он и сам не знал, сколько именно. Но ежедневно мысленно прокручивал план во всех деталях. «Понемногу убийство виделось более четким, и мое сердце билось быстрее», — пишет он.

Деннис не знал наверняка, сколько женщин живет в этом доме, но подозревал, что по меньшей мере две. 4 апреля он приступил к делу сразу же после утренних занятий в университете. Впоследствии говорил, что так разволновался на лекции по математике, что не мог разобрать слова преподавателя. Однако в то же время «четко сознавал», что происходит вокруг, — другие студенты старательно конспектировали, из окон лился солнечный свет, мел скрипел по доске. Никогда прежде он не ощущал такой же целеустремленности. Рейдер взмок до нитки.

Но копы так и не пришли, и к февралю жизнь постепенно вернулась в обычное русло. Паранойя утихала. И вдруг, неожиданно для самого себя, Рейдер начал подыскивать новую жертву. Аппетит вернулся.

И после занятий решил, что пора действовать. Он еще раз осмотрел дом, чтобы уточнить расположение телефонного провода и черного хода. Перед домом стояла зеленая машина блондинки, из чего он сделал вывод, что та дома. По внутренним карманам толстой лыжной куртки он распихал веревки, шнуры, кляпы, нож и два пистолета.

Как назло, на момент его появления в доме никого не оказалось — на стук в дверь никто не отозвался. Он зашел за дом, перерезал телефонный провод и разбил стекло двери черного хода кусачками. Внутри было пусто, но он велел себе остаться и дожидаться ее возвращения. Через несколько минут решил осмотреться и походил по комнатам, планируя детали предстоящего преступления. В итоге решил связать ее в дальней спальне с помощью колготок и одежды, которые нашел в доме.

После уселся в кресло и стал дожидаться возвращения женщины с длинными светлыми волосами и бисерной сумочкой. Его голову и раньше переполняли мысленные образы того, что будет происходить. Как только она войдет, он придушит ее до обморока и оттащит в спальню. Там привяжет голой к кровати и изнасилует. Когда очнется, либо вонзит ей в сердце нож для колки льда, либо задушит. Но в тот день, пока ожидал жертву, его не покидала мысль о том, что он назвал в дневнике «анусным сношением». Может, попробовать?

Его мечтания прервал звук захлопывающейся дверцы автомобиля. Он выбежал в прихожую и спрятался у входной двери. Мгновение спустя та распахнулась и в дом вошел 19-летний брат его жертвы. Решив, что он один, Рейдер вышел навстречу с пистолетом в руке. Но еще через секунду в дом вошла молодая женщина, чей образ не выходил у него из головы. «Момент был скверный», — впоследствии вспоминал он. Казалось, весь план вот-вот пойдет прахом.

«Она могла развернуться и с криком выбежать на улицу», — пишет он в дневнике. Но не сделала этого. Рейдер сразу же пустился рассказывать о том, что он калифорнийский преступник в бегах и ему нужны машина, деньги и еда, чтобы добраться до Нью-Йорка. Сочетание липовой истории и пистолета в его руке убедило их согласиться с требованиями. Деннис связал парня и молодую женщину в разных спальнях и принялся ломать голову над устранением косяка. Он вновь столкнулся с непредвиденным присутствием мужчины. «Как прикончить одного так, чтобы другой не знал?» — написал он впоследствии.

Следующие 15 минут стали полной катастрофой. Он бегал между комнатами, пытаясь сохранить контроль над стремительно ухудшавшейся ситуацией.

Рейдер попытался убить юношу, и в итоге пришлось дважды выстрелить ему в голову. Он настолько перенервничал, что случайно всадил еще одну пулю в стену ванной комнаты. Попробовал задушить девушку, но это показалось слишком долго, и пришлось пустить в ход нож. «Я ударил ее в спину пониже грудной клетки, надеясь пробить легкие», — пишет он. Все вокруг было залито кровью. Впоследствии Рейдер говорил, что поразился, насколько она скользкая.

Только он собрался вонзить нож в шею женщины, как вдруг услышал звук открывающейся входной двери. Подбежав к окну, он увидел, как подстреленный им юноша ковыляет по улице, пытаясь остановить какую-нибудь машину. В мгновение ока Рейдер собрал экипировку и пулей вылетел через черный ход.

На этот раз Деннис даже не попытался зафиксировать, что с ним было в первые часы после убийства. В записи, сделанной через несколько недель, он поясняет, что снова решил: полиция рано или поздно придет за ним. В дневнике признается, что превратился в комок нервов. Было просто невозможно представить, что после такого провала он не окажется в тюрьме. Но копы не приходили. И даже по прошествии многих недель и месяцев Рейдер оставался на взводе.

Его тщательно разработанный план полностью провалился.

Однажды в октябре 1974 года ему позвонил школьный приятель по имени Бобби Ормстон. Я впервые услышал об Ормстоне от моего контакта в правоохранительных органах, знакомого с подробностями следствия по делу Рейдера. Оказывается, на финальной стадии эпистолярного сезона 2004–2005 годов Деннис, по его словам, подумывал убедить копов, будто ВТК — это Ормстон. Он решил, что было бы забавно заставить полицейских вломиться к Бобби в дом и надеть на него наручники. За несколько дней до приезда в Уичито я поговорил с Бобби по телефону.

Он рассказал, что до звонка в 1974 году они с Рейдером не виделись почти десять лет и ему не терпелось узнать, как тот поживает. За это время сам Бобби успел переехать в другой город, получить диплом инженера, жениться и развестись. Они проговорили несколько минут, и, по воспоминанию Ормстона, Рейдер звучал так же монотонно и серьезно, как в школьные времена. В конце беседы они договорились встретиться за кружкой пива в местной таверне и поболтать о жизни.

Бобби появился в баре около половины шестого вечера. Деннис был уже там — сидел за столиком в глубине зала, посасывая пиво. Он расположился так, чтобы видеть всех входящих в заведение прежде, чем заметят его самого. Ормстон взял себе выпивку и подсел к Рейдеру, радостно предвкушая услышать, что тот поделывал последние десять лет. Но то,