Перспектива—это рама, в которую заключена* картина. Это невидимая пружина или ускоритель, определяющий самый ритм поэмы; это та особенность романа, которая остается в сознании еще долго после того, как уже забудется сам сюжет.

Перспектива для писателей-негров обозначится тогда, когда, размышляя и наблюдая долго и упорно горькую судьбу своей расы, они воспримут ее в контексте борьбы и надежды всех других национальных меньшинств. И тогда голые факты обнаружат свой подлинный смысл.

6, Материал и тема

Имея перспективу, негритянские писатели оказываются перед обширнейшей панорамой жизненного материала. Это—негры-политики и те социальные силы, которые их создают; это — негритянские лидеры со своей тактикой, которой они пользуются, дабы ублажить, с одной стороны, массы чёрных, стремящихся к свободе, с другой—белых, облекших этих людей своим доверием; это—тысячи юных преступников на улицах чикагского Саут-Сайда и нью-йоркского Гарлема; это—негритянские учителя, слишком слабо воздействующие на умы юного поколения; это негритянские женщины, влекущие тройной груз: своего пола, своей расы и своего класса; это—манипуляции вампира, именуемого негритянским адвокатом; это — странные деяния святого дьявола, негритянского священника; это—два миллиона черных, которые переселились вд Север в 1917 году; это—душевная смятенность негритянки, работницы благотворительной организации, трудящейся в трущобах, где обитают .люди ее расы; это—шестнадцатилетняя черная девушка, читающая «Тру стори мэгэзин»*. Все это создает действительность, исполненную значе-ни я и взывающую к осознанию. Все это материал для негритянских писателей, его следует обработать во имя определенной цели с точки зрения критического анализа. Этот материал надо также включить в общую панораму художественных исканий человечества. Негритянская литература должна быть помещена в историческую и пространственную перспективу. Короче говоря, она должна иметь свою социальную тему. Сказанное отнюдь не означает, что единственная забота негритянских писателей— воссоздание социальной панорамы. Но если их концепция жизни своего народа—широка и достаточно глубока, если осмысление жизни в целом — живо и серьезно, тогда в своем творчестве они неизбежно должны охватить те социальные формы, в которых развертывается существование их народа.

Говоря о теме, мы, конечно же, должны подходить к этой проблеме с самых общих позиций, помня, что темперамент писателя определяет трактовку и краски увиденной им картины мира. К любой теме можно подойти с тысячи разных углов зрения, неограниченно используя любые технические и стилистические приемы. Однако в сердцевине народной жизни кроется одна тема, дающая ощущение жизни в ее историческом движении, тема, в которой сфокусировано все эстетически преображенное многоцветье мира.

Негритянские писатели связаны с семьей, кланом, классом, народом. И та социальная группа, из которой они вышли, имеет свою судьбу, свою историю... Если обратиться к самым простым и общим понятиям, то тема для негритянских писателей определяется тем обстоятельством, что они были «пересажены» из «дикарской» среды в «цивилизацию» со всеми социальными, политическими, экономическими и эмоциональными факторами, ей сопутствующими. Это значит, что писатели-негры должны учитывать в целом всю ту взрастившую их культуру Африки, из которой они были вырваны, и всю ту сложную, долгую (по большей части бессознательную) борьбу, которую они во враждебных обстоятельствах вели, дабы обрести эту культуру вновь. Это означает, что писатели не только должны представлять весь л от процесс, но и знать социальную и эмоциональную среду в ее конкретной тональности и деталях. Тема для негритянских писателей выкристаллизуется тогда, когда они проникнутся ощущением истории своего народа в такой мере, словно сами прожили долгие столетия, пережитые их народом.

7. Проблема оценки и критики

Как это явствует из разработки писателями-неграми своего материала и тематики, они восстают не только против эксплуатации со стороны белых, но и против всего того внутри их собственной расы, что тормозит их активность и мешает ясному мировидению. Поэтому их долг—солидаризироваться со всеми теми силами, которые содействуют росту расового самосознания их народа в духе героического деяния. Их задача—дать глубокую художественную интерпретацию всему жизненному опыту народа, опыту, который может вести и к гибели, и к возрождению, и написать свои художественные произведения духом ненависти или, напротив, любви.

До сих пор предательская сентиментальность отвращала негритянских писателей от того, чтобы объявить поход против тех зол, которые есть следствие неграмотности и невежества негров. Они должны не колеблясь высказать всю правду, касающуюся их народа, не опасаясь, что это может быть воспринято им с обидой или что истины эти будут взяты на вооружение враждебно настроенными белыми. Проблема подхода к материалу сопряжена для негритянских писателей с проблемой становления их как полноценных людей.

Есть лишь один прожектор, способный озарить негритянским писателям эту каменистую дорогу: это — свет бескомпромиссной критики, носящей как исторический, политический, экономический, так и эстетический характер. Сколь бы ни были внушительны их достижения, негритянские писатели не должны полагать, будто их цель уже достигнута. Впереди всегда окажутся пласты материала, требующие освоения, проблемы, которые должны быть осмыслены и решены; и всегда остается потребность в совершенствовании. А результат всего этого—все возрастающая нужда в критике...

Только тогда, когда негритянская литература будет пронизана духом постоянной и ответственной критики, только тогда, когда критика станет делом совести негритянских писателей, можно будет констатировать, что наша литература достигла зрелости.

8. Автономия искусства

Для того чтобы запечатлеть новую действительность, чтобы обращаться к новой аудитории, требуется большая дисциплина и ответственность, чем в эпоху так называемой Гарлемской школы* Не только самый предмет, находящийся в поле зрения писателей, отличается большей сложностью и значимостью; качественно изменилась и сама роль писателя. Новая позиция, занимаемая ныне негритянскими писателями, вызывает потребность в более четком определении самого статуса искусства и дополнительного внимания к его функциональной автономии. Писатели желают благодаря своему мастерству играть столь же значимую роль в судьбах людей, как это делают представители других профессий. В четких границах мастерства заключены их самые сильные стороны. Если слово писателя оказывается перегруженным дидактизмом, то произведение лишается эстетической ценности. Если писатель берется решать социальные задачи, свойственные другим специальностям, тогда сама природа искусства будет искажена за счет вторжения в него посторонних интересов.

Взаимосвязи между действительностью и художественным образом не всегда просты и прямы. Художественная концепция исторического периода не есть плоско скопированная реальность. Образ и эмоция подчиняются своей собственной логике. Буквальный «перевод» реальности на язык образов оказывается гибельным для художественного творчества. В подобных вульгаризированных упрощениях кроется наибольшая угроза для понимания сложного взаимоотношения между писателем и его окружением. Подобно медицине или инженерному делу, писательское ремесло обладает своей автономией, но отнюдь не абсолютной независимостью. Литература способна обогатить смежные области, но она не должна их подменять.

9. Необходимость коллективной работы

Несомненно, что все эти цели не могут быть реализованы, пока негритянские писатели