Первая белая точка — двухминутное предупреждение. Нужновключить второй проектор, чтобы он прогрелся до полной скорости.

Вторая белая точка — пятисекундное предупреждение. Восторг.Стоишь между двух проекторов, а в будке жарко и душно от ксеноновых ламп, привзгляде на которые слепнешь. Первая точка мелькает на экране. Звук фильмапередается из большого динамика за экраном. Будка киномеханиказвукоизолирована, ведь в будке стоит шум колесиков, протягивающих ленту черезобъектив со скоростью шесть футов в секунду, десять кадров на фут, за секундупрощелкивается шестьдесят кадров [2], — грохот как отгаубицы. Оба проектора крутятся, ты стоишь посередине и держишь руки на рычагахзатвора каждого из них. На совсем старых проекторах есть еще сигнал в механизмеподачи пленки.

Даже когда фильм пойдет на телеэкран, — точкипредупреждения сохранятся. Даже в фильмах, которые крутят в самолете.

Когда большая часть ленты с фильмом наматывается накатушку-приемник, — эта катушка крутится медленнее, а катушка-источник —быстрее. В конце катушки подающая часть будет крутиться с такой скоростью, чтозазвенит сигнал, предупреждая о приближающемся моменте перехода на новуюкатушку.

Темнота разогревается от ламп внутри проекторов, и звенитсигнал. Стоишь между проекторов, держась за рычаги обоих, и смотришь в уголэкрана. Мелькает вторая точка. Считаешь до пяти. Закрываешь один затвор. В тотже миг открываешь второй.

Переход.

Фильм продолжается.

Никто в зале ничего не заметил.

На катушке-источнике есть сигнал, поэтому киномеханик можетвздремнуть. Киномеханик вообще может делать много того, чего не должен бы. Не вкаждом проекторе есть звонок. Иногда просыпаешься в домашней постели, в темнойспальне, с ужасом подумав, что уснул в будке и пропустил момент перехода.Зрители проклянут тебя. Все эти зрители, — их киносон разрушен; и менеджерзвонит в профсоюз.

Ты просыпаешься в Крисси Филд.

Прелесть таких поездок в том, что везде, куда бы я ниприехал, — миниатюризованный быт. Я иду в отель, — маленькое мыло,крошечный набор шампуней и кондиционеров, порции масла на один укус, крохотныйтюбик зубной пасты и одноразовая зубная щетка. Устраиваешься на обычном сиденьесамолета. Ты — великан. Беда в том, что твои плечи слишком широки. Твои ноги,как у Алисы в Стране Чудес, — тянутся на много миль, такие длинные, чтокасаются подметок сидящего впереди тебя. Приносят ужин: миниатюрный набор«Чикен Кордон Блю» — «сделай сам», вроде конструктора-головоломки, чтобыразвлечь тебя во время полета.

Пилот включил сигнал «Пристегнуть ремни» и «Мы просим васвоздержаться от перемещения по салону».

Ты просыпаешься в Мегс Филд.

Иногда Тайлер, дрожа от ужаса, вскакивает по ночам, —ему кажется, что он пропустил замену катушки, или лента порвалась, или фильмсоскользнул в проекторе набок, и теперь шестеренки тянут край ленты с линиейотверстий через проход для звуковой дорожки.

Фильм слетел с катушки, лампа светит через дырочки сбокуленты, и вместо речи слышишь только оглушительный звук вертолетных лопастей:«хоп-хоп-хоп», и с каждым «хоп» очередная вспышка света мелькает сквозьотверстие.

Чего еще не должен делать киномеханик: Тайлер изготавливалслайды из лучших одиночных кадров фильма. К примеру, тот первый на памяти всехполноформатный фильм, в котором была сцена с обнаженной актрисой Энгл Дикинсон.

Пока копия этого фильма перекочевала из кинозалов Западногопобережья в кинозалы Восточного побережья — сцена обнаженки исчезла. Одинкиномеханик взял кадр. Другой киномеханик взял кадр. Всем хотелось изготовитьслайд с голой Энгл Дикинсон. Порно просочилось в кинотеатры, и многие из этихоператоров, — особенно некоторые, — собрали целые коллекции, ставшиелегендарными.

Ты просыпаешься в Боинг Филд.

Ты просыпаешься в Эл-Эй-Экс.

Сегодня вечером мы летим почти порожняком, так что можноспокойно поднять подлокотники, опустить спинку и вытянуться. Вытягиваешься, какзигзаг: согнут в коленях, в талии, в локтях, — распрямляешься на три иличетыре сиденья. Перевожу стрелки на пару часов вперед или три назад:Тихоокеанский, Горный, Центральный, Западный пояса; час потерял, час выиграл.

Это твоя жизнь, и с каждой минутой она близится к концу.

Ты просыпаешься в Кливленд Хопкинс.

Ты просыпаешься в Ситеке — снова.

Ты киномеханик; злой и уставший, — особенно отскуки, — киномеханик, и ты начинаешь с того, что берешь один кадр изпорнографической коллекции другого киномеханика, кучу которой ты нашел вбудке, — и ты вклеиваешь такой кадр с крепким членом или зевающим влажнымвлагалищем точнехонько в сосвем-совсем другой фильм.

Это один из всяких фильмов про похождения домашних животных,где кота и собаку семья забывает при переезде, и они должны найти дорогу домой.И вот, когда в третьей части Храбрый Пес и Жирный Кот, говорящие друг с другомголосами кинозвезд, едят отбросы из мусорного бака, на экране мелькает эрекция.

Это работа Тайлера.

Один кадр фильма задерживается на экране лишь на однушестидесятую секунды. Вот поделите секунду на шестьдесят равных частей. Столькодлится эрекция на экране. Член башней возвышается над жующим попкорн залом,скользкий, красный и жуткий, — и никто не замечает его.

Ты просыпаешься в Логане — снова.

Путешествовать так — ужасно. Мне приходится посещатьсобрания, которые не хочет посещать мой босс. Я делаю записи. Потомвозвращаюсь.

Куда бы я ни приехал, моя работа заключается в примененииодной простой формулы. Я храню тайны.

Это элементарная арифметика.

Это задача из учебника.

Если автомобиль новой модели, изготовленный моей компанией,выехал из Чикаго на запад со скоростью 60 миль в час, — и заклиниваетзадний мост, машина разбивается и сгорает со всеми, кто попался в ловушку еесалона, — стоит ли моей компании возвращать модель на доработку?

Берем общее количество выпущенных машин данной модели (A),умножаем на вероятное количество машин с неисправностью (B), потом умножаемрезультат на среднюю стоимость решения вопроса без суда (C). A умножить на Bумножить на C. Равняется X. Столько стоит не возвратить модель на доработку.

Если X больше стоимости возврата — мы возвращаем машины, иникто больше не пострадает.

Если X — меньше стоимости возврата — возврата не будет.

Куда бы я ни поехал, меня везде ждет выгоревший,искореженный корпус автомобиля. Я знаю, в каких чуланах скелеты. Это вроде моейслужебной тайны.