Николай Харито

«Имя автора самого популярного, самого любимого русского романса – Николай Иванович Харито: с ударением имени на втором слоге. По сюжету романса сняли фильм “Отцвели уж давно хризантемы в саду”, пользовавшийся большой популярностью отчасти из-за популярности самого романса, отчасти благодаря участию в нем тогдашних звезд немого кино – актеров Ивана Мозжухина и Карабановой…После оглушительного успеха “Хризантем” Николай Харито продолжает сочинять с удвоенной энергией. Одновременно молодой человек участвует в многочисленных сходках, даже становится членом партии эсеров»[25].

В Первую мировую «революционер» был призван в армию, но до боев дело не дошло, он только успел окончить военное училище. По воспоминаниям современников и родных Николая Ивановича, талантливый родственник был красив, горяч и влюбчив. Даже будучи женатым, неоднократно становился жертвой своего темперамента, с головой уходя в новые увлечения и романы. Яркая внешность и манящая мужская привлекательность и стали причиной его ранней смерти. «В Тихорецке университетский товарищ Николая справлял свадьбу. Одна из двух сестер-близнецов, Софья Гонсерова, выходила замуж. Ее сестра Вера пришла на торжество с блестящим офицером, бароном Бонгарденом, приехавшим из Петербурга. Брат, как всегда, сидел за роялем, играл и пел. Вера, как и все рядом находившиеся дамы, буквально смотрела ему в рот, он же был популярный человек – молодой, красивый! Барон Бонгарден раз увел с собой Веру, потом второй… Наконец, изревновавшись, пригласил Харито выйти поговорить. Вышли.

И Бонгарден застрелил его в упор. Смерть была мгновенной. Это случилось в ноябре 1918 года. Николаю Ивановичу Харито не исполнилось и тридцати двух лет»[26].

Прежде чем поставить точку в главе, хочется вспомнить артиста, не претендовавшего на лавры «Баяна», однако без труда сумевшего найти себя в артистическом мире. Если и говорить о каких-то параллелях в его творчестве с другими исполнителями, то тут уместнее провести их с Изой Кремер или Александром Вертинским, никак не Морфесси, хотя с Юрием Спиридоновичем он также дружил и даже написал для него песню.

«Гусарский романс»

Владимир Александрович Сабинин рано проявил любовь к музыке. Едва ли не за десяток лет до дебюта Кремер и Вертинского Сабинин успешно выступает на эстраде с авторским циклом «Песни богемы», написанным в манере «песенок настроения».

Жанр «музыкальных улыбок» (не всегда притом радостных) прочно вошел в моду Серебряного века.

Сохранилась реплика советского композитора Д. Покрасса на эту тему: «Учась в 1914–1917 гг. в Петроградской консерватории по классу фортепиано, я сочинял романсы и песни для артистов варьете. Издал серию романсов “Гримасы жизни” с предуведомлением: “Интимные песенки кабаре жанра Изы Кремер, Вертинского, Сабинина”. В музыке я копировал стилистику известных салонных артистов, использовал обороты модных танго, тустепа, вальса-бостона. Писал песенки “интимного жанра” для “Баяна цыганской песни” Д. В. Шумского».

Владимир Сабинин во время Первой мировой отправился добровольцем на фронт. В 1915 году артист создает свою знаменитую вещицу «Гусары-усачи»:

Оружьем на солнце сверкая,

Под звуки лихих трубачей

По улице, пыль подымая,

Проходил полк гусар-усачей…

Песня пришлась по душе народу и вскоре была записана на пластинки самим автором и его другом Юрием Морфесси. «Гусаров» помнят и поют до сих пор, особенно в среде русского зарубежья. В конце 70-х ее включил в альбом племянник певицы Насти Поляковой Владимир. В СССР же на музыку Сабинина была сочинена «музыкальная агитка» «Да, здравствует Первое мая!». Но кроме бравых «Усачей» Владимир Александрович имел отношение и к появлению гораздо более известного романса – «Гори, гори, моя звезда…». Да-да, того самого, о котором по сию пору говорят, что его написал адмирал Колчак, и приводят в качестве доказательства два факта. Дескать, видели ноты не то с именем, не то просто с автографом «правителя России» и слышали, как он пел ее перед расстрелом. Быть может, «верховный правитель» действительно пел о «звезде волшебной» на краю гибели.

А вот с нотами, на мой взгляд, произошла банальная ошибка из серии «слышал звон…». В начале века пользовались определенным успехом сочинения некого В. П. Радомского-Кольчака а его романс «Оковы любви» исполнялся и Вяльцевой, и Каринской, и Вавичем. Неоднократно издавались нотные сборники композитора. Согласитесь, «мягкий знак» можно и не заметить, мимоходом превратив музыканта в героя белого движения. Странно, что молва не приписала авторство ни единой мелодии пролетарскому вождю В. И. Ленину, «повод» для слуха был бы повесомей, хватило бы и не то что на романс, но и на роман с Вяльцевой. Взгляните на редкий снимок в цветной вклейке, сами увидите…

Но довольно лирики! Кто же все-таки причастен к рождению бессмертного произведения? Попробуем разобраться. Александр Васильевич Колчак родился в 1874 году, в то время как романс «Гори, гори, моя звезда» шестью годами раньше вошел в сборник, выпущенный в Москве. «Созданию шедевра сопутствовало несколько событий, – уточняет исследователь истории русского романса Е. Л. Уколова. – В январе 1847-го московские власти решили отметить с размахом 700-летие Москвы. К дате приурочили множество творческих конкурсов – народ повально принялся петь и сочинять… Плюс Рождество: звезда, упоминаемая в романсе, скорее всего, не символ, а конкретная рождественская звезда. Вдобавок потрясающее научное открытие, сделанное астрономом Леверье в конце 1846 года: он предсказал существование большой планеты, которую назвал Нептуном. А через два месяца ее увидели в телескоп именно там, где указывал ученый. В такой атмосфере и появился романс “Гори, гори, моя звезда”. Слова написал студент Московского университета юрист В. Чуевский, музыку – композитор П. Булахов… Романс не сразу стал популярным. В конкурсах он не побеждал, хотя в творческой и студенческой среде исполнялся. Но потом его забыли. А вспомнили только в годы Первой мировой благодаря аранжировке талантливого певца Владимира Сабинина. В 1915 году вышла пластинка с сабининской записью романса – и его запела вся страна!

Сам популяризатор шлягера, бывший до революции одним из самых популярных певцов империи, в 20-х безуспешно искал работу, бедствовал. Он имел возможность эмигрировать из России – но отказался».

После 1917 года Владимир Александрович перебрался с берегов Невы на Украину, пел в опере. В 1929 году по приглашению дирекции Мариинского театра вернулся в Ленинград. На одном из спектаклей «Пиковая дама» Чайковского на сцене оперного театра в 1930 году в сцене самоубийства Германа певец застрелил себя по-настоящему. Альтернативные источники утверждают, что Сабинин отравился.

…Но возвращаюсь к тому, как я стал концертным певцом. Раньше чем говорить об этом, укажу, однако, что и в