По-настоящему хорошие, великие фотографы не любят превозносить себя. Высокое самомнение – главная преграда развитию. Никто из нас не совершенен. Всегда есть куда расти. Несмотря на собственное привилегированное положение, Оке интересовался мнением коллег.

Линн Джонсон, фотограф «Black Star», однажды ассистировала Окамото. Она вспоминает, что Оке отличался сдержанностью и уважением к чужой частной жизни. Для него это было важнее собственных профессиональных интересов. Он научил ее тому, что просто раздобыть картинку – это еще не все. Когда Хьюберт Хамфри, знаменитый либерал, умирал от рака, один национальный журнал попросил Оке снять последние дни жизни этого политика. «Я отверг эту просьбу, – рассказал Оке, – хотя могли бы получиться великолепные фотографии, которые навсегда врезались бы в народную память. Но согласиться на эту съемку означало, что придется спрашивать разрешения у Мьюриэл (жены Хамфри). Я любил эту семью, и они любили меня. Как только я представил, что она согласится на эту съемку, я отказался от задания».

А вот письмо Оке, адресованное Линн Джонсон. Его стоит процитировать. Он пишет о женщинах-фотографах: «Просто запомни: оставайся собой и не дави. Женщины порой становятся излишне напористыми, даже не замечая этого».

Оке был настоящим другом, терпеливым партнером по гольфу и хорошим товарищем. Нам его не хватает.

Иван Мессер

Один из моих лучших друзей и коллег – Иван Мессер. Этот человек воплощает собой доброту, которая проявляется во всем, что он делает. Я познакомился с ним в конце 1940‑х, после того, как он вынырнул из опьяняющего погружения в мир послевоенной европейской прессы, которое он совершил вместе со своим другом и коллегой Леонардом Шугаром.

После выхода в свет книги «Illustrated Leaves of Grass» («Листья травы. Иллюстрированное издание») под моей редакцией, в которой фотографиями были проиллюстрированы стихи Уолта Уитмена, издатель очень захотел сделать серию подобных изданий. Мой интерес к поэзии Уитмена хорошо сочетается с интересом к работам и философии Генри Дэвида Торо. В лице Ивана Мессера я нашел фотографа, который живет и работает в духе Торо. Издатель согласился с тем, что лучше Мессера никто не сможет проиллюстрировать «Уолдена» и дневники Торо. Вместе с Иваном мы выбрали отрывки, подходящие для перевода на визуальный язык. Иван сделал фотографии, рождающие ассоциации с работами Торо и осовремененные контекстом XX века. В предисловии к книге «The Illustrated World of Thoreau» («Мир Торо. Иллюстрированное издание») Мессер писал:

Я прочитал «Уолдена» во время службы на флоте, когда мне было восемнадцать. Первое, что я сделал под влиянием Торо, это сбежал из армии. После того, как мою форму «украсили» шесть боевых медалей, я стал пацифистом. Это был первый случай в моей жизни, когда я осмелился подвергнуть догму сомнению.

С тех пор я чувствую какую-то особую духовную связь, существующую между дневниками Торо и моими фотографическими путешествиями. География Торо ограничена Конкордом и еще некоторыми местами в Новой Англии. Но влияние его мыслей распространилось по всему миру. Я же путешествую по всему миру, но всегда жажду сосредоточения и простоты. Торо показал мне, какими бескрайними могут быть путешествия, если ты наслаждаешься тем, что находится прямо у тебя под ногами. Идеи Торо я воплотил в фотографии, замедлившись, пристальнее вглядевшись, научившись видеть. Я понял, что хорошая фотография – это простая фотография. Одна, но очень концентрированная мысль – это гораздо лучше, чем беглый обзор всего на свете.

Впоследствии мы сделали еще один подобный проект, проиллюстрировав поэзию Эдны Сент-Винсент Миллей абстрактными черно-белыми фотографиями Мессера. Эту книгу под названием «Take Up the Song» («Подхвати песню») я считаю маленьким шедевром, в котором проявился особый взгляд Мессера, минимализм и природная простота. Он всюду видит красоту и фиксирует ее на фотопленке.

Работы Ивана Мессера доказывают, что фотография – это универсальная среда, вбирающая в себя самые разнообразные способы виденья мира и включающая в себя множество дисциплин. Удивительно, что один и тот же Иван Мессер снимал сталелитейные заводы Питтсбурга для Роя Страйкера, делал репортаж о марше от Сельмы до Монтгомери в эпоху борьбы за гражданские права, и он же доставлял в составе группы квакеров лекарства во Вьетнам, изучал истоки унитарианства в Трансильвании, жил с семьей на Сейшельских островах в Индийском океане, пытаясь сделать быт более простым, а жизненный опыт – более богатым.

Его деятельность говорит о том, что фотожурналистика это не только новости; что литература может стать неиссякаемым источником визуального вдохновения.

Чарльз Мур

На дворе был 1962 год. Молодой фотограф из Монтгомери, штат Алабама, пришел познакомиться со мной. В то время он работал в «Montgomery Advertiser». Он приехал в Нью-йорк, чтобы пробиться в большую фотожурналистику, но через три месяца понял, что оказался в холодном, упрямом и неблагодарном городе. Чарльз Мур привез с собой несколько исторических снимков, сделанных им для газеты. Среди них была серия фотографий, посвященных человеку, который был идейным вдохновителем движения за гражданские права, Мартину Лютеру Кингу. На снимках был показан первый арест Кинга в 1954 году, в Монтгомери. Руки связаны за спиной, его ведут по лестнице полицейского участка и заводят на него дело. Были в этой серии и два кадра, снятых под углом в 45 градусов, на которых было изображено избиение двух чернокожих женщин. Их били кулаками и палками на улицах Монтгомери. Я не стал уговаривать Чарльза Мура остаться в Нью-йорке и строить здесь свою карьеру. Вместо этого я рассказал ему, что величайшие события за всю историю Америки разворачиваются на юге. Поскольку сам он был с юга, он понял меня. Вернувшись в Алабаму и сняв там эти события, он смог бы проявить свой уникальный талант.

Чарльз Мур вернулся в Алабаму. Там ему был гарантирован небольшой оклад и обещана поддержка агентства «Black Star». Поступив таким образом, он оказался вовлечен в важнейшие события, определившие ход борьбы за гражданские права. Его снимки кровавых беспорядков в Университете Миссисипи прогремели, когда суд наконец разрешил Джеймсу Мередиту поступить в этот университет. Эта история стала центральной в одном из номеров «LIFE». За этим последовали великолепные съемки для «LIFE» о волнениях в Бирмингеме, нападении на чернокожих, попытавшихся перейти мост Петтус в Сельме, штат Алабама, о триумфальном марше от Сельмы до Монтгомери, заметно поднявшем дух всех борцов за гражданские права. Распространенные агентством «Black Star» снимки Чарльза Мура способствовали изменениям в восприятии американцами этой борьбы и ликвидации законов о сегрегации.

В 1988 году Чарльз Мур стал обладателем хрустального орла – премии, учрежденной «Eastman Kodak» в рамках ежегодного фотоконкурса, проводимого Национальной ассоциацией фотожурналистов и Университетом Миссури. Этой премии удостаиваются создатели фоторабот, повлиявших на восприятие обществом важнейших проблем современности. Мур стал первым обладателем хрустального орла, и это признание, хоть и запоздалое, стало подтверждением тому, что его снимки помогли изменить мир. Историческое значение его работ отражено в книге «Powerful Days» («Мощные дни»), иллюстрированном издании, посвященном периоду борьбы за права человека в Америке.