«Мое такси было настоящим перекрестком миров, – рассказывает Смит. – Через него проходили маленькие старушки, туристы, делегаты, бизнесмены, официанты, проститутки, медсестры, студенты, танцовщицы ночных клубов, наркоманы, бродяги, алкаши, геи, вопящие бабы, охранники, пилоты, больные со всего мира, посудомойщики, мамы, красивые женщины, кассиры, рабочие, сутенеры, меломаны, лекторы, доктора, хоккеисты, бедняки, крестьяне, хиппи, иностранцы… Останавливаясь на светофоре, я быстро оборачивался и делал портрет пассажира, не давая ему времени на размышления. Я старался снять их беззащитными. Конечно же, все они удивлялись тому, что я делаю. Большинству из них было лестно попасть в кадр, они желали мне удачи в моем проекте. Лишь изредка пассажиры протестовали, и обычно это было ночью, когда мне приходилось спрашивать разрешения, потому что я снимал со вспышкой.

У каждого пассажира есть собственные представления о том, каким должен быть водитель такси. Я играл разные роли: шофера и психиатра, экскурсовода и сводника, клоуна и переводчика. Я порой скучаю по тем временам. Так здорово было за рулем! Ночь, пустынные улицы, легкий джаз льется из магнитолы…»

Смит-таксист сыграл важную роль в развитии Смита-фотожурналиста. Разнообразный жизненный опыт, подкрепленный журналистскими идеями, – это то, без чего не может обойтись ни один начинающий журналист. Не имеет значения, сопутствует этому опыту необходимость заработка или нет. В нашем деле одной визитной карточки недостаточно. Нужна визитная карточка, не оставляющая сомнений в таланте ее владельца и привлекающая к себе внимание. Опыт Картера Смита – это и есть его визитная карточка.

Близнецы Тёрнли

Недавно мои представления о мире фотожурналистики были перевернуты знакомством с творчеством блистательной пары близнецов, Дэвида и Питера Тёрнли. У них много общего. Помимо того, что они, будучи близнецами, ничем не отличаются внешне, они оба – выдающиеся фотожурналисты, занимающиеся документированием важных международных событий. Их обоих представляет агентство «Black Star». Они отличаются невероятной пробивной силой и способностью проникнуть туда, куда проникнуть практически невозможно. Они виртуозно пользуются телефоном, это их оружие. И оба они делают запоминающиеся снимки.

Я познакомился с Дэвидом Тёрнли, когда он, импульсивный и активный начинающий фотограф, приехал в Нью-йорк. Его никто не знал. Он приехал показать снимки, которые они вместе с Питером сделали во время учебы в Мичиганском университете. Вскоре их заметили важные деятели фотографического бомонда. Потом в один прекрасный день, уже в 1985 году, Дэвид позвонил мне из Детройта. Он обсуждал с редакторами «Detroit Free Press» возможную долговременную экспедицию в Южную Африку для съемок, посвященных противостоянию белого и черного населения, вызванному апартеидом. «Вы бы заинтересовались участием в таком проекте, если бы у «Black Star» в результате оказались права на перепродажу снимков?» – спросил он. Я согласился, не раздумывая. Было понятно, что первоклассный репортаж о событиях в этом регионе станет настоящим сокровищем для нашего агентства. Я согласовал с «Detroit Free Press» наше участие в проекте, пообещав финансовую поддержку. Я помню, как сказал редактору этого издания: «Дэвиду за эту историю может достаться Пулитцеровская премия, а газете – почет и уважение». Относительно Пулитцеровской премии я ошибся, но история Тёрнли про Южную Африку получила в 1986 году премию Оскара Барнака в рамках главного ежегодного фотожурналистского конкурса «World Press Photo». (Давиду дали Пулитцеровскую премию в 1990 году за освещение студенческого восстания в Китае и революций в Восточной Европе.) Кроме того, этот проект стал, пожалуй, главным цветным фоторепортажем о жизни в Южной Африке в 1985 и 1986 годах. Работы были опубликованы в журналах по всему миру, издана книга «Why Are They Weeping: South Africans Under Apartheid» («Почему они плачут: жители Южной Африки под гнетом апартеида»), к выходу этой книги была приурочена фотовыставка. Тёрнли расширил эту фотоисторию посредством заказа, полученного от «National Geographic», в результате чего в этом журнале было опубликовано многостраничное эссе.

Агентство «Black Star», приобретя опыт в международном распространении южноафриканских снимков Тёрнли, продолжило сотрудничество с ним и стало распространять работы, которые он снимал для газеты. К чести газеты «Detroit Free Press» и тогдашнего ее редактора Рэнди Миллера стоит отметить, что они оказали небывалую поддержку своему штатному фотожурналисту. Дэвид Тёрнли приехал в Париж и стал фоторепортером мирового уровня. Ему было незнакомо разочарование многих газетных фотожурналистов, жалующихся на то, что им приходится все время снимать события местного масштаба.

Среди важных событий, снятых Тёрнли, было землетрясение в Армении 1988 года, пекинская резня в июне 1989 года, внезапное падение коммунистического режима в Восточной Европе. Он был в гуще событий во время войны в Персидском заливе, снимая ее в Иордании, Саудовской Аравии и Кувейте. Его деятельность принесла ему широкое признание. В частности, в 1988 году он был удостоен звания «Газетный фотожурналист года». В том же году его фотография из Армении вошла в подборку «World Press Photo». Также среди его регалий – Золотая медаль Роберта Капы за «исключительную храбрость и инициативу», а также Пулитцеровская премия.

Одновременно с признанием Дэвида Тёрнли одним из ведущих фотожурналистов мира пришел успех и к Питеру, хотя его творческая судьба складывалась по-другому. Мне навсегда запомнился самодельный значок, на котором было написано «Я – Питер». Его Питер Тёрнли надел на открытие выставки Дэвида «Почему они плачут», чтобы его проще было отличить от близнеца. Ему совершенно не нужно было греться в лучах славы брата, он проторил свой путь. В 1990 году он получил важную премию Оливье Реббо за «лучший фоторепортаж из-за границы, опубликованный в журнале или книге».

Когда видишь, сколько фотографий Питера Тёрнли, сделанных в самых разных уголках земного шара, публикуются в СМИ, кажется, что один человек не может столько успеть. Страсть, заставляющая его оказываться там, где происходят важные события, повела его в бесконечное путешествие. Будучи контрактным фотографом «Newsweek», Питер Тёрнли живет и работает в Париже и считает это место идеальной отправной точкой для поездок в те места, где происходят важные события.

Питер Тёрнли не только один из самых трудолюбивых фотожурналистов. Он умеет прекрасно организовывать свою деятельность. Например, он легко справляется с логистическими задачами. Как только где-то что-то случается, он, благодаря своему опыту и сообразительности, мгновенно организует перелеты, достает необходимые визы и мчится на место события, пока менее расторопные фотожурналисты чешут в затылке и думают, что делать. Когда в Армении произошло землетрясение, Питер связался с группой французских медиков, отправлявшихся в эту страну, и полетел вместе с ними, чартерным рейсом.

Несколько лет тому назад мы говорили с Питером о его творческой биографии. Я начал этот разговор так:

Питер, Вы прекрасный фотограф, Вас ценит «Newsweek», Ваши работы хорошо продаются по всему миру благодаря Вашей мгновенной реакции на происходящее. Но мне порой кажется, что Вы танцуете слишком быстро, переходите от одной истории к другой в таком темпе, что у Вас просто не остается времени на то, чтобы сделать выдающиеся снимки. В нашем деле, чтобы достичь следующего уровня признания, надо замедлиться, повысить качество работ, вспомнить о том, что делает их визуально совершенными, а еще надо заниматься такими проектами, которые позволяют глубоко изучить предмет визуального исследования.