Тогда Виктор поспешил заметить, что сложно назвать кого-то «своим хорошим другом», если ты даже не знаешь, парень это, девушка или дельфин. Мне пришлось признать, что он прав, так что я решила выбраться из дома и пообедать с другой ведущей блог мамочкой, женщиной по имени Лаура, с которой мы подружились в Интернете на фоне общего ужаса перед воспитанием маленького ребенка. Встреча прошла на удивление здорово, но так я ступила на скользкую дорожку, которая привела к знакомствам со все большим и большим количеством людей. Моя тревожная личность содрогалась от одной только мысли о том, чтобы обзавестись друзьями, тем более женского пола. Лаура попыталась убедить меня в существовании по-настоящему интересных и не особо любящих осуждать других женщин, которые не станут смеяться над тем, что я частенько прячусь под столом, если не могу совладать с эмоциями. Я ей не поверила, но сделала глубокий вдох и решила покориться, потому что в худшем случае с помощью этого эксперимента я только доказала бы правильность своей теории о том, что большинство взрослых женщин не менее опасны, чем дети на детской площадке, которые не разрешают тебе играть с ними в тетербол, потому что у тебя нет трусиков и майки с Чудо-Женщиной.

За следующие два года я провела предварительную работу и подружилась с несколькими блогерами, с которыми меня познакомила Лаура, – в результате меня пригласили в девчачью блогерскую поездку на калифорнийские винодельни. В программе была дегустация вина и групповая йога, и я не особо горела энтузиазмом, но Лаура была в числе организаторов и сказала мне, что с моей стороны было бы глупо не поехать.

– К тому же, – напомнила она мне, – ты мне сказала, что одна из твоих целей на этот год – завести подруг.

Она была права, но вместе с тем напомнила мне, почему из девушек получаются одновременно и прекрасные, и ужасные друзья: они и правда слушают, когда ты рассказываешь о своих целях, даже если ты слишком пьяна, чтобы понимать, какую чушь городишь. Я правда сказала, что, как мне кажется, должна попытаться завести подруг, но на самом деле мне хотелось подружиться с приземленными девицами, которым нравится пить клубничные слаши[26] и которые на приглашение «Давай сходим на дегустацию вина и проведем день в спа-салоне» отреагируют с таким же ужасом, как если бы кто-то сказал: «Давайте выступим в цирке, а потом сожжем его дотла».

Лаура пристально на меня смотрела, пока я пыталась придумать предлог, чтобы не поехать.

– Это правда, я действительно сказала, что мне нужны подруги, – неохотно признала я, – но не могли бы мы начать с чего-нибудь менее грандиозного и не такого пугающего? Например, провести выходные в наркопритоне? Насколько я слышала, люди там совершенно никого не осуждают, а если сказать что-то неподобающее, то потом всегда можно свалить все на их галлюцинации.

– Заманчиво… – ответила Лаура, – но давай сначала попробуем мой вариант. Ничто не мешает нам потом и в наркопритон заглянуть.

Главным организатором этой четырехдневной поездки была блогер по имени Мэгги, которую я знала только понаслышке. Недавно ей удалось добиться того, чтобы огромная корпорация проспонсировала исполнение поставленных ею перед собой целей. Она уже побывала в Греции, в компании целой толпы народу покидалась на улицах едой, а еще сплавала в Пуэрто-Рико, причем за все заплатил спонсор, ну или она на самом деле просто продала свою душу. Следующим пунктом в ее списке была организация небольшой девчачьей поездки, так что она решила организовать «Бабий саммит», названный так потому, что мы были кучей баб. Ну или потому, что название «Слет вагин» уже было занято.

Женщины и без того пугают меня не на шутку, но с блогершами я боюсь иметь дело еще больше. В большинстве своем они эмоционально нестабильны и зачастую испытывают неловкость в общении с другими людьми, из-за чего, собственно, многие из нас изначально и завели свои блоги. Кроме того, они постоянно ищут, о чем бы им написать, так что если ты как-то облажаешься, то они непременно напишут об этом в своем блоге, в «Фейсбуке» и «Твиттере», и репосты будут продолжаться до самой твоей смерти. Это как если бы Линдси Лохан провела выходные с редакцией National Enquirer и сайта TMZ[27], и я подозреваю, что в один прекрасный день на моем надгробном камне будет написано: «Дженни Лоусон. Ее неправильно процитировали в “Твиттере”».

Полагаю, что большинству людей винодельни кажутся чудесным местом, но я не любитель. Дегустация вина, массаж, косметические процедуры и пижамные вечеринки в маленьких отелях – все это казалось мне развлечениями для богачей, у которых действительно бывают пижамы и к числу которых я никогда не принадлежала. Я все пыталась придумать предлог, чтобы никуда не ехать, когда получила по почте приглашение: небольшой ящик с вином и трубочку безумной формы. Виктор увидел этот ящик и принялся настоятельно рекомендовать поехать и обзавестись новыми друзьями, и я ответила на приглашение согласием, потому что быстренько наклюкалась этим самым вином. Всю следующую неделю я об этом своем решении жутко сожалела.

РАЗГОВОР, КОТОРЫЙ У МЕНЯ СОСТОЯЛСЯ С МОЕЙ СЕСТРОЙ ЗА ТРИ ДНЯ ДО ПОЕЗДКИ:

Я: Я отправляюсь в долину Напа на тусовку, и я просто в ужасе. Все остальные, кто едет со мной, наверняка те еще модницы, и многие из них дизайнеры, а у меня нет никакой дизайнерской одежды.

МОЯ СЕСТРА: Просто сделай вид, что ты из богемы, и они подумают, что ты в авангарде.

Я: Ну на самом деле у меня есть модная сумочка, но я никогда ею не пользовалась. Производитель товаров для взрослых прислал мне огромный металлический фаллоимитатор, завернутый в сумочку от Кейт Спейд, в надежде, что я напишу про него в своем блоге.

МОЯ СЕСТРА: То, что у тебя есть сумочка от Кейт Спейд, – это еще более странно, чем то, что тебе кто-то прислал в ней фаллоимитатор.

Я: Знаю. Вот почему она все еще лежит в коробке, вместе с фаллоимитатором. Но с собой я ее точно возьму и буду использовать в качестве щита, чтобы люди думали, будто я одна из них. По сути, это будет все равно что носить с собой распятие от вампиров.

МОЯ СЕСТРА: Ты про фаллоимитатор?

Я: Про сумочку.

МОЯ СЕСТРА: А-а. Только не рассказывай больше никому эту историю.

Я: Наверное, это будет первое, что я расскажу. В последнем письме, которое я получила по поводу нашей поездки, говорилось, что мы будем несколько раз переобуваться за один день. У меня только одна пара симпатичных туфель, и те без каблука.

МОЯ СЕСТРА: Ну твой артрит станет достаточно хорошим оправданием.

Я: Да, но у меня такое чувство, что мне придется написать это на своей футболке: «Пожалуйста, не осуждайте меня, я больная». Когда все остальные будут переобуваться, у меня не будет ничего на смену. Впрочем, у меня ведь есть носки. Я могу переобуться в носки.