— Ой, ну конечно! Я молюсь, чтобы наша с Джорджем свадьба была хоть вполовину такой замечательной!

— Я уверена, Джейн, что ты будешь точно так же счастлива, как и я.

— А как ты думаешь, пир при дворе у нас будет?

— Право, не знаю. Джорджу надо будет поговорить об этом с отцом.

— Я вот подумала, Мария, что у тебя теперь имя рифмуется с фамилией, как строчки сонета, — Мэри Кэри.

Вилл повернулся и посмотрел на юную Рочфорд.

— Если я могу быть чем-нибудь полезна любому из вас, то услужу с радостью. Я горжусь тем, что вступаю в такое замечательное семейство, как Буллены. — Она присела в реверансе и вернулась к Джорджу.

— Не сомневаюсь, что эту маленькую трещотку все приводит в восторг, — заметил еле слышно Вилл. — Она хотя бы знает, что семья Кэри не вчера появилась при дворе, что это почтенное семейство, которое некогда занимало там видное положение?

Поразившись его уязвленному и сердитому тону, Мария инстинктивно прикоснулась к его руке.

— Расскажите мне об этом, Вилл. Отец что-то говорил, но мне хочется услышать от вас самого.

— Я хочу, Мария, чтобы вы узнали все подробности этой трагедии. Теперь, когда вы стали моей супругой, мы с Элеонорой можем разделить с вами это бремя.

Его сестра, услыхав свое имя, наклонилась ближе, к плечу Вилла, как бы становясь участницей их беседы. Ее чистые серые глаза казались бездонными.

— Вряд ли она сможет ощутить это бремя в полной мере, Вилл. Она ведь не урожденная Кэри.

— Теперь она по мужу стала Кэри, Элеонора. — Он нервно откашлялся и бросил мимолетный взгляд на поросший травой берег: работавшие там простолюдины махали шапками и приветствовали разукрашенную барку радостными возгласами. «Интересно, — подумала Мария, — а видели они, как проплывал король, всего несколько минут назад?»

— Несколько семей, занимавших высокое положение, близких к трону, допустили ошибку и встали на сторону Йорков в минувшей гражданской войне[78], Мария. Одной из таких семей были Кэри из Дарема, и после победы Ланкастеров они лишились всех земель и богатств. У повелителя нашего Генриха VII, отца нынешнего короля, была хорошая память на тех, кто не повиновался ему, — как и у короля нынешнего. И хотя наше поколение уже не подвергается прямым преследованиям, — он дотронулся до руки Элеоноры, — награждают нас скупо. Чтобы вернуться к ступеням престола, нам приходится потрудиться.

— И женитьба моего брата на вас — это добрый знак нашего возвращения к прежнему положению, хотя и не мы сами устроили этот брак.

— Я понимаю вас, — сказала Мария.

— А я, конечно же, хочу сделаться матерью-настоятельницей монастыря какого-либо крупного ордена нашей святой церкви. Теперь, когда Вилл столь приближен к королю, можно подумать и об этом.

— Конечно. Ведь Его величество уже пожаловал Виллу несколько доходных должностей и хорошее место при дворе, — сказала Мария и почувствовала себя глупо: уж они-то и без нее знали о королевских милостях.

— Дворянин королевской свиты — это не столько хорошее место при дворе, сколько неплохое начало. — Элеонора Кэри кивнула свысока, словно окончив урок, отодвинулась и снова выпрямилась в кресле.

«Она меня терпеть не может, — подумала Мария. — Просто они знают, что без меня их голубая кровь не принесет желанного положения при дворе. Она меня презирает».

Невдалеке показались зеленые лужайки и деревья, башенки из красного кирпича и флаги Гринвича. Причал караулили прекрасные беломраморные изображения царственных зверей, но вместо них Мария вдруг увидела маленькую шахматную пешку, давным-давно подаренную ей принцессой Марией Тюдор. Нет, вдоль посыпанной гравием дорожки к дворцу выстроились в ряд не грифоны, не львы и единороги — там были короли и ферзи, ладьи и пешки.

— Ну вот, Мария, — сказал Вилл, подавая ей руку, когда они поднимались с бархатных сидений, — пойдемте, жена моя. Король ждет.

К столу подавали сказочные кушанья, но Мария ела совсем мало — ее желудок сжимали спазмы. От отстраненного спокойствия не осталось и следа. Нет, она не боялась, но ей приходилось с трудом заставлять себя кивать, улыбаться, поддерживать беседу. Рубленая оленина под острым соусом и фаршированная куропатка ей понравились, но к большинству блюд она даже не притронулась. Джордж принялся дразнить ее и есть из ее тарелки, а Джейн укоряла его за невоспитанность.

Вино, правда, было отличное — сладкое, холодное, из обширных погребов королевского дворца в Гринвиче. Король поднял множество тостов за молодых и даже подумывал, не сказать ли отцовское напутствие в отсутствие своего верного слуги Томаса. «Впрочем, король и так вправе теперь считаться моим отцом, — с неудовольствием подумала Мария. — Разве не он восседает рядом с моей красавицей матушкой, разве не он дает свадебный пир, разве не он распоряжается моей жизнью? Жаль, однако, что отцу так не хватает теплоты, свойственной королю». Она сделала еще один большой глоток вина.

Когда спустились сумерки, слуги зажгли свечи и убрали со столов посуду. Во время обеда музыканты на галерее тихо наигрывали, но теперь, по мановению королевской руки, к ним присоединились их товарищи, и все вместе они грянули веселую свадебную куранту. Вилл схватил Марию за руку, и молодожены мелкими стремительными шажками последовали за королем и раскрасневшейся леди Буллен.

У Марии сильно кружилась голова, и вскоре смех уже непрестанно срывался с ее губ. Ах, как понравилось бы Энни это празднество в Гринвиче, в кругу избранных придворных и самого короля! А как гордился бы отец, если бы видел это своими глазами! Думает ли он о ее свадьбе, находясь вдали от нее, у Франциска в Амбуазе?

Король поклонился ей и протянул руку, приглашая на степенную павану, а Вилл танцевал с ее матерью. Мария старалась шагать немного шире, чтобы приноровиться к размашистым шагам короля, и при этом вся ее нервозность улетучилась. Его величество был в густо-малиновом наряде с золотой оторочкой, а белая шелковая рубашка и широкий воротник оттеняли здоровый румянец лица, сиявшего в свете свечей. Крошечные розочки на ее белых, с прорезями, юбках, и розовые оборки поверх квадратного выреза корсажа казались слабым отражением блеска и великолепия королевских цветов. Партнеры повернулись, поклонились друг другу, закружились на месте и вновь начали фигуры танца. К тому времени, когда последовали более быстрые гальярды и загудели с балкона тромбоны, запели скрипки и лютни, в голове у Марии уже немного прояснилось. Она повернулась, быстро пошла вдоль выстроившихся пар, выискивая пару себе, и тут неожиданно оказалась лицом к лицу с новым партнером, Вильямом Стаффордом.