Специально для церемонии закрытия композитор Александра Пахмутова и Николай Добронравов написали песню «До свидания, Москва!».

«В этот момент уже я не мог сдержать своих слез, – вспоминал сам Игнатий Новиков. – Пришлось мне даже на какой-то момент покинуть ложу, чтобы успокоиться. Впрочем, я не стыжусь своей реакции. Наблюдать гаснущий олимпийский огонь спокойно было невозможно. А когда закончилась церемония закрытия Игр, присутствующие в ложе просили меня:

– Игнатий Трофимович, неужели уже конец?»

В 1983 году Сергея Павлова неожиданно услали послом в Монголию. Назначение в далекие края он воспринял болезненно.

«С Павловым в десять утра беседовали два первых зама начальника разведки, – вспоминал генерал Всеволод Кузьмич Радченко, бывший заместитель управления внешней контрразведки первого главного управления КГБ СССР. – Я присутствовал на встрече как новый представитель КГБ в Монголии. Павлов прибыл на встречу с сильно опухшей физиономией, и, когда он брал чашечку с кофе, у него заметно тряслись руки и чувствовался «легкий» запашок перегара. После встречи мои начальники дружно предупредили меня, что мне придется иметь дело с настоящим «алкашом». Плохое впечатление о Павлове существенно подправил Бобков, в то время первый заместитель председателя КГБ».

Главной проблемой была смена многолетнего хозяина Монголии – тяжело заболевшего Юмжагийна Цеденбала. Но в решающий момент посол Павлов улетел в Москву, где его ждала любимая женщина – отношения с женой развалились. И тут стали искать посла. Начальник внешней разведки генерал Владимир Александрович Крючков (будущий председатель КГБ) позвонил в Улан-Батор. Генерал Радченко ответил, что посла нет в Монголии, что он в Москве.

– Как в Москве?! – воскликнул Крючков.

«Павлов прибыл в Улан-Батор первым же рейсом на следующий день, – рассказывал глава представительства КГБ в Монголии. – Он вспоминал потом, что его нашли на даче под Москвой, дали десять минут на сборы и отвезли в аэропорт. Он говорил, что пока не взлетел самолет в сторону Монголии, он был уверен, что везут его на Лубянку».

Но в Улан-Баторе Сергей Павлов пробыл недолго. Говорят, причиной стали семейные неурядицы, кадровики этого не любят. Его перевели в Бирму (ныне Мьянма), куда менее значимую страну. Пятилетняя командировка стала последней, нового назначения он не получил. Работал заместителем председателя правления внешнеэкономического акционерного общества «Оптинторг», налаживая сотрудничество с зарубежными фирмами. Он рано ушел из жизни – в 1993 году.

Кровь на снегу

Бюро ЦК комсомола в марте 1968 года учредило почетный знак ЦК ВЛКСМ «За воинскую доблесть». Год спустя были вручены первые тринадцать наград – комсомольцам из Приморского пограничного округа.

Пограничников капитана Виталия Бубенина и лейтенанта Юрия Бабанского избрали делегатами XVI комсомольского съезда. Бабанский станет членом ЦК ВЛКСМ. А батальонному комсоргу ефрейтору Михаилу Воложанину прямо на съезде маршал Буденный вручил боевую саблю. Правда, за кулисами Дворца съездов саблю тут же забрали – для музея. Но то, что сделали тогда эти ребята, осталось в истории.

На апрель 1969 года вождь китайской революции Мао Цзэдун назначил партийный съезд. Накануне IX съезда успешная военная акция должна была сплотить народ вокруг председателя Мао. Решили дать бой в районе острова Даманский (китайское название Чжэньбаодао) на реке Уссури. Почему выбрали именно этот остров? На двухсторонних переговорах уже в принципе условились, что он перейдет к Китаю, поэтому полагали, что Советский Союз не станет так уж сильно его защищать.

Границы на реках проводятся по главному фарватеру. Но царское правительство когда-то заставило Китай согласиться на границу по урезу воды вдоль китайского берега, в результате река Уссури со всеми островами оказалась российской. В пятидесятых годах китайские руководители заговорили о том, что пора бы провести более справедливую границу. В Москве согласились. В 1964 году начались переговоры. Но они были прерваны, когда Мао заявил, что СССР «захватил слишком много чужой земли».

Остров Даманский, кстати говоря, появился лишь в 1915 году: река подмыла китайский берег, и часть его стала островом…

Сначала на остров, нарушая государственную границу, приходили китайские рыбаки. Потом появились люди с оружием. Перед советскими пограничниками стояла практически невыполнимая задача – малыми силами, не применяя оружия, раз за разом вытеснять китайцев с советской территории. Столкновения перерастали в драки, в ход шли палки, колья, ломы. Пограничники обзавелись пожарной машиной – мощная стена воды сметала китайцев. Однажды схватились в настоящем штыковом бою.

Начальство требовало от пограничников не открывать огонь. С бронетранспортеров сняли боекомплект, опечатали и отправили на склад. В феврале 1969 года все вроде бы успокоилось. В Москве решили, что острый период миновал. Но командиры 1-й и 2-й застав не верили, что китайцы оставят их в покое. Нарушив приказ, на свой страх и риск вернули боезапас в бронетранспортеры.

В ночь на 2 марта на Даманский скрытно проникли несколько сот бойцов Народной освободительной армии Китая и замаскировались. Утром 2 марта дежурный наряд засек группу вооруженных китайцев, которые двигались к острову. Начальник 2-й заставы старший лейтенант Стрельников поднял личный состав и на трех машинах выехал на остров. Иван Стрельников закончил курсы младших лейтенантов и сам построил эту заставу в рыбацком поселке Нижне-Михайловка. Стрельников, как положено, потребовал от китайцев покинуть остров.

Вместо ответа китайцы открыли огонь. Практически в упор уничтожили две группы пограничников. И только третья группа, задержавшаяся в пути – подвела машина, под командованием младшего сержанта Юрия Бабанского вступила в бой. Они бы тоже погибли, но подоспел с двадцатью двумя бойцами начальник соседней заставы старший лейтенант Бубенин.

Виталий Бубенин, закончив Алма-Атинское погранучилище, прибыл на Дальний Восток летом 1966 года. Сначала служил заместителем у Стрельникова. На следующий год командующий Тихоокеанским пограничным округом на вертолете отвез молодого офицера на Кулебякины сопки:

– Здесь будет застава. Построите ее к 7 ноября – будете ее начальником.

Когда подоспел Бубенин, двадцать два советских пограничника были убиты, один, тяжело раненный, попал в плен. Вернут его китайцы мертвым…

Командование отряда находилось на учениях и не подозревало, что рядом идет настоящий бой. Пограничникам не разрешалось брать с собой больше двух магазинов к автомату, они должны были отстреливаться, экономя патроны. К исходу первого часа боя Бубенин был ранен и контужен при разрыве мины. Старший лейтенант отвел своих людей, а сам на бронетранспортере двинулся вдоль острова и оказался у китайцев в тылу. Он вел огонь из крупнокалиберного пулемета, пока бронетранспортер не подбили китайские артиллеристы.

При абсолютном численном превосходстве китайцы ничего не смогли сделать с небольшой группой советских пограничников. Ни один из наших солдат не сплоховал. Ни один не поддался панике. Ни один не отступил. Хотя шанс выжить был минимальным.

На помощь подъехала резервная группа с заставы Бубенина. Она доставила весь остававшийся боезапас, пулеметы и гранатомет. Старший лейтенант Бубенин пересел в