свою группу прощаться со Сталиным. Нас чуть не задавили. Мы проскочили Трубную площадь раньше того, как там началась давка. Солдаты перегородили бульвар автомобилями и грузовиками. Мы лезли в кузова грузовиков, они били нас ремнями, нам было больно, мы плакали, они плакали… Мы так и не прошли в Колонный зал. Я вернулся домой, где мать, под впечатлением от гибели людей на Трубной площади, была несусветно рада, что я остался жив».

Общественный темперамент не раз создавал ему трудности и мешал карьере, но Борис Николаевич Пастухов, поражающий кипучей энергией и известный трогательной заботой о друзьях, остался верен своим представлениям о жизни.

Олег Табаков, искренне благодарный вождю комсомола за помощь в создании «Табакерки» (Московского театра под руководством Табакова), сказал: «Борис Пастухов – это человек со светлой головой и совестью».

«Такова участь честного человека»

Борис Пастухов родился в Москве в 1933 году. Получил в 1968-м диплом инженера-механика и тут же был избран вторым секретарем Бауманского райкома, а вскоре и первым. В 1961 году его взяли в горком, и он возглавил столичный комсомол.

Его приметил и оценил первый секретарь московского горкома партии Николай Григорьевич Егорычев, молодой и мужественный человек, который в 60-х годах успешно руководил столицей. Его жена, Софья Маркова, сама была когда-то секретарем горкома комсомола. Егорычев ушел добровольцем на фронт, сражался на передовой, был дважды ранен. С орденом на груди вернулся в Бауманское училище, закончил учебу, и его сразу взяли на партийную работу. В 1956 году он стал самым молодым секретарем райкома партии в Москве. В 1962 году возглавил столичный горком. 8 мая 1967 года стараниями Егорычева на Могиле Неизвестного Солдата в Москве зажгли Вечный огонь.

– Мне очень повезло, – скажет потом Пастухов. – Я встретил человека, на которого всегда хотел быть похожим. Он был для меня как отец, мой-то батюшка погиб в сорок пятом…

Егорычеву прочили большое будущее, считали, что он вот-вот будет избран секретарем ЦК, войдет в политбюро. Но он был слишком самостоятелен, критиковал то, что считал неверным, отстаивал свою точку зрения, словом, был неудобен. И лишился высокой должности.

– Судьба распорядилась, что я все время шел за ним, – вспоминал Пастухов. – Он вернулся из Дании – через одного человека я поехал послом в Данию. Потом был Кабул. Потом Торгово-промышленная палата. Но я никогда не забуду, когда меня фактически шибанули с очень высокого государственного поста, Егорычев ждал меня. Обнял. Он всегда был со мной рядом, благословлял. Он служил – Отечеству, людям. И люди это видели, хотя он делал это не демонстративно, не напоказ.

И добавил, что Егорычева в конце концов убрали со всех постов:

– Такова участь честного человека.

Борис Пастухов почти тридцать лет проработал в комсомоле. В декабре 1964 года его избрали секретарем ЦК ВЛКСМ. Очень быстро он стал вторым секретарем. «Первым был Павлов, – вспоминал писатель Альберт Анатольевич Лиханов, в ту пору инструктор ЦК ВЛКСМ, – а Пастухов отвечал, почитай, за все».

Он оставался вторым и при Тяжельникове. Потом сменил его. Пастухов должен был возглавить комсомол раньше. Но что-то мешало. Возможно, отсутствие склонности к саморекламе, возможно, внутренняя порядочность – качество, обыкновенно смущающее кадровиков. 27 мая 1977 года на пленуме ЦК ВЛКСМ он стал первым секретарем.

Люди Андропова всегда рядом

А через пять лет, в начале декабря 1982 года, в субботний день, его вызвал только что ставший генсеком Юрий Андропов, и Пастухов понял, что речь пойдет о новой работе. Новый хозяин страны менял кадры и в своей неспешной манере решил судьбу комсомольского секретаря:

– Я считаю, что вам не нужно сразу идти на партийную работу. Сделайте прокладку. Вот некоторые ваши предшественники… их судьба показывает – не надо сразу идти на партийную работу.

Пастухов понимал, о ком идет речь: Андропов убрал из партийного аппарата прежнего комсомольского вождя – Тяжельникова. Слова генсека означали, что неудачный опыт учли и должность ему подобрали невысокую. Так и оказалось: председатель Госкомитета по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. Пастухов и виду не показал, поблагодарил за доверие:

– Я очень люблю книги.

Андропов не принял его предложение относительно нового первого секретаря ЦК ВЛКСМ. Пастухов назвал Людмилу Швецову. Андропов предпочел Виктора Мишина, продемонстрировав знание обстановки в аппарате ЦК:

– У вас с Мишиным плохие отношения…

«Конечно, я знал, что везде и всюду были представители прежней организации Андропова, – вспоминал Пастухов. – У нас, например, его представитель сидел неподалеку от кабинета первого секретаря, поэтому я не сомневался, что все, о чем говорю, Юрию Владимировичу известно. В этом разговоре ему, видимо, хотелось узнать, как я себя поведу, но мне нечего было скрывать».

Почему была отвергнута Людмила Ивановна Швецова, которая начинала конструктором в ОКБ имени Антонова и прошла по всем ступеням комсомольской карьерной лестницы? Ее взяли в Москву с должности секретаря ЦК ЛКСМ Украины.

В советскую эпоху женщин неохотно выдвигали на руководящую работу. В отечественной политической истории женщин на высоких постах было очень немного. В основном назначали на представительские должности.

Знаменитая в те годы Ядгар Насриддинова несколько лет была председателем Совета Национальностей Верховного Совета СССР. Окончив Институт инженеров железнодорожного транспорта, она сразу пошла по комсомольской линии. В двадцать два года ее сделали секретарем ЦК ЛКСМ Узбекистана, четыре года она руководила ташкентским обкомом комсомола, еще два года – второй секретарь ЦК ЛКСМ. Потом ее сделали председателем Верховного Совета Узбекистана.

Но в 1974 году ее карьера сломалась. Вокруг ее имени пошли нехорошие слухи, заговорили о больших взятках. Насриддинову сняли с должности, ее делами занялось следственное управление союзной прокуратуры. Но она добилась приема у Брежнева. Следующему посетителю генеральный секретарь пожаловался:

– Все говорите, что надо беречь Брежнева, а сами нагружаете. Вот Насриддинова вымотала мне душу.

Ядгар Насриддинова упросила генсека дать ей новую должность. Вскоре она была назначена заместителем союзного министра промышленности строительных материалов, поскольку в молодости была строителем. Но в 1978 году ее отправили на пенсию, а через десять лет, в перестроечные годы, возбудили уголовное дело. Обвиняли в получении взяток и злоупотреблении служебным положением. Сразу исключили из партии. Но в декабре 1990 года прокуратура РСФСР прекратила уголовное дело за отсутствием состава преступления.

Людмила Швецова не возглавила Цекамол, зато в новой России стала первым заместителем мэра Москвы.

Когда Борис Пастухов ушел в Госкомиздат, его недавние подчиненные, «группа ответственных сотрудников ЦК ВЛКСМ», уловив нерасположение к нему высокого начальства, поспешили отправить на него обширный донос, к счастью не возымевший действия…

Возглавив издательское дело, Пастухов столкнулся с цензурой. В аппаратном мире он был своим человеком, но каждая хорошая книга давалась с трудом – и Бориса Пастернака, и Леонида Леонова. «Никакой крамолы там не было! – поражался Пастухов. – А приходилось «пробивать». И в главлите, и