Павлову покровительствовала тогдашняя хозяйка Москвы Екатерина Фурцева, и он быстро поднимался по карьерной лестнице – заведовал отделом студенческой молодежи МГК ВЛКСМ, на следующий год стал секретарем горкома по кадрам и оргработе, затем его сделали вторым секретарем и, наконец, доверили возглавить столичный комсомол. Практически сразу взяли в ЦК – вторым секретарем. А в марте 1959 года на пленуме ЦК он стал первым секретарем Цекамола. Ему было всего двадцать девять лет.

Живой и динамичный, Павлов нравился и руководителям страны, и космонавтам, с которыми дружил, и деятелям культуры, которых награждал премией Ленинского комсомола. «Он был азартным, заводным и любил верховодить, – вспоминал тогдашний второй секретарь Цекамола Борис Николаевич Пастухов. – Совершенно не мог уступать кому-либо на волейбольной площадке, и в бильярдной, да и в жизни вообще».

Сергей Павлов отличался от других руководителей ВЛКСМ, которые лишь повторяли ортодоксальные партийные позиции. Он подбирал в аппарат страстных ненавистников либерализма и западничества. Они объединялись в тесные группы, создавая своеобразные масонские ложи, куда чужих не пускали. Такими масонскими ложами стали редакции комсомольских журналов и издательств, где печатали и издавали только своих. Следили за тем, чтобы «лица некоренной национальности» не занимали слишком видные посты. Это был метод завоевания места под солнцем. Главная цель – оттеснить конкурентов, захватить хлебные должности и занять теплые местечки. Даже в своем кругу менее талантливые пытались утопить более талантливых.

Комсомольский вождь по собственной инициативе атаковал «Новый мир», в ту пору лучший литературно-художественный журнал, главным редактором которого был Александр Твардовский, автор «Василия Теркина». Выступая, Павлов говорил, что со страниц журнала «несет таким пессимизмом, затхлостью, безысходностью, что у человека непосвященного, не знающего нашей жизни, могут, чего доброго, мозги стать набекрень».

Когда комитет по Ленинским премиям обсуждал повесть Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича», Сергей Павлов – «от молодежи Советского Союза» – уверенно заявил, что Солженицын был осужден по уголовному делу. Разве можно уголовнику давать премию?.. Твардовский представил справку Военной коллегии Верховного суда, опровергающую слова Павлова. Но руководитель комсомола продолжал именовать Солженицына «власовцем» и «уголовником».

На пленуме ЦК ВЛКСМ в декабре 1965 года Павлов обвинил журналы «Новый мир» и «Юность» в том, что они воспевают не подлинных героев современности, а «политически аморфные личности, замкнувшиеся в скорлупу индивидуальных переживаний». Павлов рекомендовал обсуждать творчество молодых поэтов и прозаиков на комсомольских собраниях.

«На страницах журнала «Юность», – докладывал в ЦК КПСС первый секретарь ЦК ВЛКСМ, – место корчагинцев, молодогвардейцев, героев, одухотворенных пафосом революционной борьбы, занимают политически аморфные персонажи, несущие в своей основе элементы скепсиса, нигилизма, неудовлетворенности и духовной слепоты. Прозаики «Юности» вслед за В. Аксеновым продолжают писать характеры своих героев по образцам западных писателей – Сэлинджера, Ремарка и др. Некритическое, эпигонское заимствование формы ведет к прямому идейному браку: вместе с легким, динамично-бездумным диалогом в утвердившуюся на страницах журнала «юношескую» повесть приходит опустошенный молодой скептик, пустоцвет, поглощенный своими малозначительными переживаниями».

Вот тогда Евгений Евтушенко и написал ставшие знаменитыми строки о румяном комсомольском вожде…

На Новосибирском фестивале авторской песни в марте 1968 года выступал знаменитый в ту пору бард Александр Галич. Он исполнил песню «Памяти Пастернака», в зале – мертвая тишина.

Первый секретарь ЦК ВЛКСМ Сергей Павлов доложил в ЦК КПСС:

«Выступления в концертах и на дискуссиях носили явно тенденциозный характер, были проникнуты духом безыдейности, аполитичности, клеветы на советскую действительность. Об этом свидетельствует репертуар А. Галича, который содержал такие песни, как “Памяти Б. Л. Пастернака”, “Баллада о прибавочной стоимости”, “Ошибка”, “Песня про генеральскую дочь”, “Закон природы”, “Про товарища Парамонову” и другие.

Жанр их, по определению самого автора, – “жанр пародийной песни”, идейная направленность – “шагать не в ногу”, их герои, как правило, руководящие работники, которых автор рисует лишь в черных тонах… ЦК ВЛКСМ считает, что тенденции в развитии так называемого “движения бардов” заслуживают внимания соответствующих государственных и общественных органов».

Считалось, что сам Сергей Павлов был склонен к политическим играм. И стал жертвой стойкой нелюбви брежневской команды к выходцам из комсомола. Говорят, Брежнев, увидев его на каком-то мероприятии, предупредил:

– Будешь заговоры плести, в порошок сотру.

И политическая карьера Павлова закончилась.

Однако Павлов утратил высокий пост по куда более приземленным мотивам. Его помощник вспоминал, что неприятности первого секретаря начались с ревизии комсомольской гостиницы «Юность», дома приемов ЦК «Переделкино», дома отдыха ЦК «Аю-Даг» в Крыму. Иностранные делегации принимали с помпой, но комсомольские чиновники и себя не забывали. Любили и умели отдыхать за казенный счет. Как правило, на даче Цекамола в Переделкине.

«В Переделкино мы приезжали с семьями на выходные, – вспоминал секретарь ЦК ВЛКСМ в 1959–1970 годах Абдул-Рахман Везиров. – Мы приезжали вечером, после работы, и после небольшого ужина смотрели кино. Первый секретарь ЦК ВЛКСМ был в списке людей, которые могли смотреть все фильмы, в том числе и зарубежные. Не буду говорить, кто нам переводил, – сейчас это большие люди. Приглашали в гости интересных людей – Рождественского, Зыкину, Кобзона, Пьеху, Пахмутову с Добронравовым, известных спортсменов – и вместе проводили время: гоняли в хоккей, футбол, катались на лыжах, играли в волейбол и т. д.».

Набор загородных удовольствий, включавший баню и шашлыки, известен…

Сергея Павлова вызвали на секретариат ЦК КПСС. Борис Пастухов вспоминал, в каких выражениях партийные кураторы отзывались о Павлове: пьяница, развратник, развалил работу… Объявили выговор.

«Гремит наш друг Павлов, – записал в дневнике заместитель Твардовского в журнале «Новый мир» Алексей Иванович Кондратович. – Сняты Яровой и вся компания за пьянки с б… («с активом», – поправил меня А.Т., – это называется «с активом»). Потрачена на это уйма комсомольских денег. Павлов предупрежден, и сказано, чтобы его трудоустроили. История с Павловым показательна. Он произносил одну идейную речь за другой, а одновременно тратил немалые суммы на поездки с девицами, летали на самолетах по делам – на комсомольские слеты, фестивали, конференции, – и возили в этих самолетах девочек. Истратили что-то около 200 тысяч на эти кутежи. И в сущности, ведь все сошло».

Упомянутый Кондратовичем председатель Комитета молодежных организаций Владимир Григорьевич Яровой первым лишился должности.

Сергея Павлова перевели председателем Центрального совета Союза спортивных обществ и организаций СССР. Он сменил на этом посту Юрия Дмитриевича Машина, бывшего первого секретаря московского горкома комсомола. Машин утратил должность из-за того, что результаты советских спортсменов на X Олимпийских зимних играх в Гренобле сочли неудовлетворительными. Машина назначили директором завода «Хроматрон».

Чтобы смягчить удар, Центральный совет Союза спортивных обществ и организаций 17 октября 1968 года преобразовали в Комитет по физической культуре и спорту при Совете министров. Формально почти министерская должность, а на самом деле – опала.

Помощник Павлова находился в его кабинете, когда позвонил Брежнев сообщить о новом назначении. Павлов попросил отложить перевод – хотел поучаствовать