Ты показалась мне прекраснейшей из женщин, каких якогда-либо видел и в жизни, и в кино. Ты была бесконечно мила, оченьнепосредственна и совсем не задирала нос. Каким-то образом тебе удалосьсохранить твое южное, чуточку провинциальное обаяние,' хотя к этому моменту тыпроработала в Голливуде уже четыре года. Очаровательное, невинное дитя ивосходящая звезда — редкое и неотразимое сочетание. Казалось, слава и деньгинисколько не вскружили тебе голову. Ты по-прежнему оставалась порядочным,честным, отзывчивым человеком, словно только вчера покинула ферму своего отца вМиссисипи. Да, еще меня покорил твой южный акцент. Он ужасно мне нравился, ноМайкл, к сожалению, довольно скоро отучил тебя от него. Честно говоря, мне досих пор его не хватает — твой мягкий выговор очаровал меня с первого жепроизнесенного тобою слова… Короче говоря, я по уши влюбился, хотя ты была ещепрактически ребенком. А ты полюбила меня.

А вскоре начались съемки фильма, который я финансировал. Тыполучила в нем главную роль, и я несколько раз прилетал в Голливуд только длятого, чтобы взглянуть на тебя. Разумеется, это не осталось незамеченным, газетыстали писать нечто вроде: «Золотой мальчик» с Уолл-стрит помолвлен с самойпопулярной звездой Голливуда». И ты действительно была самой талантливой икрасивой из всех голливудских актрис. Была и до сих пор остаешься, —добавил Джейсон великодушно. — Откровенно говоря, я долго не мог к этомупривыкнуть. Бывало, я просыпался по ночам и щипал себя чуть не до крови, чтобыубедиться: это не сон, и я действительно помолвлен с самой Кэрол Барбер. Этобыла моя заветная мечта, и мне не верилось, что она наконец осуществилась.

Через шесть месяцев съемки закончились, и мы поженились.Сначала ты сомневалась — говорила, что, мол, еще слишком молода для брака, и,возможно, ты была права. Я стал тебя уговаривать, но ты честно сказала, что неготова оставить карьеру ради семейной жизни. Ты была на подъеме, тебе хотелосьсниматься, а мне больше всего хотелось быть с тобой, поэтому я не сталвозражать.

В один из свободных от съемок уик-эндов Майкл отвез нас насвоем самолете в Вегас, и мы зарегистрировали наш брак. Свидетелями были Майкли твоя подружка — хоть убей, не помню сейчас ее имени. Кажется, вы с нейкакое-то время снимали вместе квартиру, но это неважно. Важно то, что ты быласамой красивой невестой в мире. Свадебное платье в стиле тридцатых годов тыпозаимствовала из реквизита к какой-то картине, оно тебе очень шло. В нем тыбыла похожа на королеву.

Медовый месяц мы провели в Мексике. Почти две недели мыпрожили в лучшем отеле в Акапулько (это тоже устроил Майкл), а потом тывернулась в Голливуд, где тебя ждала работа. В то время ты каждый год снималасьв двух, а то и в трех картинах, что было неслыханно много. Киностудии буквальногонялись за тобой, ты отвергала и принимала сценарии, снималась сознаменитостями и получала астрономические гонорары. Я был потрясен — тыработала как заведенная, без перерывов, без выходных, и вскоре ты уже былазвездой с мировым именем. От такого у кого угодно могла закружиться голова, нотолько не у тебя. С другой стороны, любой другой человек на твоем месте скороустал бы и от славы, и от работы, но ты опять стала исключением из правила. Тыобожала играть сложные, многоплановые роли, и с каждым новым фильмом твоемастерство и твой талант проявлялись все с большей силой и яркостью. Тебяобожал весь мир, миллионы поклонников буквально молились на тебя, а ты принадлежаламне — мне одному.

Разумеется, большую часть времени ты проводила съемочныхплощадках, но в перерывах между картинами приезжала ко мне в Нью-Йорк, в новуюогромную квартиру на Парк-авеню, которую мы купили сразу после возвращения изМексики. Если ты не могла приехать, я летел к тебе в Лос-Анджелес или в любоедругое место, где ты снималась. Тогда мы виделись не так уж редко; наше будущееказалось светлым и безоблачным, и однажды я заговорил с тобой о том, чтобызавести ребенка. Ты была не против, но на это у тебя катастрофически не хваталовремени. То тебя манила новая интересная роль, то ты отправлялась в рекламноетурне, или же возникало что-то еще, и ты снова и снова откладывалаокончательное решение. Энтони появился в значительной степени случайно, нокогда ты узнала, что беременна, то не стала даже заговаривать об аборте. Когдатвоя беременность стала настолько бросаться в глаза, что ты уже не моглаработать, ты взяла шестимесячный отпуск и приехала ко мне в Нью-Йорк, чтобывыносить нашего малыша в спокойной обстановке. Так и вышло, что через два годапосле нашего знакомства у нас родился сын, а еще через месяц ты вернулась кработе. Твой следующий фильм снимался в Англии, и ты, наняв для Энтони няню,взяла его с собой. Съемки продолжались около пяти месяцев, и за это время яприезжал к тебе не меньше десяти раз. Конечно, это было нелегко, ведь я тожеработал, но твоя карьера была важна для нас обоих, да и по возрасту тебе ранобыло уходить со сцены.

Когда ты снова забеременела, Энтони уже исполни лось тригода. Ты снова взяла отпуск, жила дома, водила нашего сына в парк и накарусели, как делают все обычные, не «звездные» матери. Я был счастлив. Нашбрак напоминал телесериал о счастливой семье с суперзвездой в главной роли. Иэта суперзвезда была моей женой!

Воспоминания увлекли и самого Джейсона, в глазах еговспыхнул мечтательный огонек, и Кэрол, наблюдавшая за ним с кровати, подумала,почему же она продолжала сниматься, будучи матерью уже двух маленьких детей?Почему не остановилась? У Джейсона, похоже, подобных вопросов не возникало.Даже сейчас он продолжал считать, что его жена поступала совершенно правильно,отдавая все силы и время карьере. Кэрол же собственные успехи в кино уже неказались чем-то значительным и важным; впрочем, она сразу вспомнила, что между«сейчас» и «тогда» пролегала пропасть протяженностью в два с лишнимдесятилетия. Быть может, много лет назад она думала так же, как ее бывший муж.

— Через год после рождения Хлои, — продолжалрассказ Джейсон, — ты забеременела в третий раз. Это снова быласлучайность, которая здорово выбила нас обоих из колеи. Я как раз расширял свойбизнес и работал как лошадь, ты же снова моталась по съемочным площадкам,разбросанным по всему миру, и не имела передышки. И ты, и я считали, что двоихдетей нам вполне достаточно, и все-таки о прерывании беременности не было иречи. К сожалению, этого ребенка ты потеряла, когда на съемках выполняла бездублера какой-то сложный трюк, что было с твоей стороны чистейшим безумием.

Несчастье сильно на тебя подействовало. Я тоже успелсвыкнуться с мыслью, что у нас появится еще один малыш, и был очень огорчен,когда пришло это известие. Мне хотелось как-то тебя поддержать, но съемкипроходили в Африке, и я не смог вырваться к тебе. А через месяц после выкидышаты уже вернулась к работе — это было оговорено в контракте, к тому же наочереди были еще две картины. Словом, карусель закружилась снова. Два годаспустя ты получила своего первого «Оскара» и стала сниматься еще больше. Должнобыть, именно тогда что-то случилось, но не с тобой, и со мной…

Джейсон немного помолчал, задумчиво глядя в пространствоперед собой, потом снова заговорил: