На первый взгляд, такие технологии – и расходы на подобные исследования – в лучшем случае кажутся странными. Здесь в основном мы имеем дело с двумя видами – собакой и человеком, – которые совместно эволюционировали в течение тысяч лет, что позволило им понимать друг друга так, как не сможет повторить в этом столетии ни один компьютер. Тем не менее, есть особые виды служебных животных, которым подобное подключение могло бы принести пользу – например, собаки, вынюхивающие бомбы. Для собак запах гораздо важнее, чем все человеческие слова, которые они понимают, поэтому ученые стремятся интерпретировать то, что унюхивает пес. Молекулярный биолог Адриана Хеги работает в этом направлении. Она подумывает о создании искусственного «собачьего носа», который позволил бы обнаружить и идентифицировать запахи не хуже собак.

В таком случае, на мой взгляд, настоящая собака больше не будет нужна. Отправьте машину. Если машинный язык может справиться с любой задачей, зачем утруждать себя изучением самого древнего языка на земле?

В одном из интервью Александр Пшера рассказал о своей любви к природе: «Я большой поклонник настоящей дикой природы. Когда я оказываюсь на природе, мне ненавистны люди, не отлипающие от своих дурацких смартфонов. Но когда я начал общаться с лесничими и зоологами, которые действительно заботятся о животных, то постепенно понял, что таинственная скрытность природы, которую мы считаем романтической, может на самом деле убивать животных, потому что вы не можете защитить то, чего не знаете». Он утверждает, что «аналоговый и цифровой миры должны воссоединиться для того, чтобы создать новое природное пространство, в котором позитивные, эмпатические, любящие отношения между человечеством и его творением являются наиболее важным условием выживания большинства видов. И Интернет – ключ к созданию этого нового пространства».

Так какой же вид выиграет в этой лотерее? Какой из них первым начнет общение? Собаки? Суслики? Или, может быть, дельфины? Дениз Херцинг – биолог, изучающий поведение морских млекопитающих, – в течение многих лет изучала язык атлантических дельфинов, а последнее время работала с исследовательской группой технологического института штата Джорджия над разработкой переносного устройства связи между человеком и дельфином под названием Cetacean Hearing and Telemetry (с броской аббревиатурой CHAT). Исследователи пока не знают, сможет ли этот прибор когда-нибудь обеспечить полноценный разговор людей и дельфинов, но Херцинг считает, что такие технологии обязательно появятся. Когда Херцинг спросили, с каким животным она больше всего хотела бы поговорить при помощи компьютерного переводчика, она ответила: «С инопланетным».

Здесь, на Земле, «межвидовой интернет» является еще одним примером того, куда движется наука, как это представляют когнитивный психолог Диана Рейсс, музыкант Питер Гэбриэл, который с помощью электроники играл музыку с обезьянами бонобо, Винт Серф, пионер раннего Интернета, и Нил Гершенфельд, инженер, разработчик «интернета вещей» (то есть встраиваемый в обычные физические объекты вроде холодильников и автомобилей). Предлагаемый ими межвидовой интернет теоретически способен будет связать все разумные виды, если оснастить их подключенными или встроенными устройствами связи. Представители многих видов, включая Homo sapiens, будут соединены между собой так же, как уже соединены холодильники, автомобили и кондиционеры, общающиеся между собой через «облако».

Мощная технология замещения животных уже стучится в наши двери. «Сейчас это может показаться сюрреалистичным – иметь роботов или виртуальных домашних животных, – но для следующего поколения это может оказаться совершенно нормальным, – пишет профессор ветеринарии Жан-Лу Рауль в статье под названием Pets in the Digital Age: Live, Robot or Virtual? («Домашние животные в цифровую эпоху: живые, механические или виртуальные?»). – Это случится не через несколько столетий. Если в 2050 году, как предсказывалось, на планете будет жить 10 миллиардов человек, это произойдет скорее, чем мы думаем».

По мнению Рауля, это даже хорошо. Домашние животные грязные. Дикие животные непредсказуемы. И те и другие кусаются. И едят. И испражняются. «Владение домашними животными в нынешней форме, скорее всего, в условиях растущего урбанизированного населения нерационально и расточительно. Цифровые технологии произвели революцию в человеческом общении и социальных отношениях и, если рассуждать логически, могли бы решить проблему взаимоотношений человека и животных. Вопрос заключается в том, действительно ли эти новые технологии представляют собой будущее владельцев домашних животных, помогая им реализовывать свою возможность самодостаточного развития и добиваться благополучия животных».

Как сообщает Питер Кан, домашние роботы, «такие как iCybie, Tekno и Poo-Chi», являются «ходовым товаром в сетях Walmart и Target». На момент написания этой статьи компания Hasbro предлагает под своим брендом Joy for All Companion Pets – роботизированного щенка – и трех роботизированных кошек – рыжего полосатого, серебристого с белыми носочками и черно-белого кота в «смокинге». «Домашние животные», созданные по технологии Hasbro, имитируют мурлыканье, лай и даже сердцебиение. Они предлагают общение без беспорядка. В оригинальном описании «щенка» утверждается, что он «способен дать вам всю любовь, которая есть в мире, но он не сжует ваши тапочки!» Японские компании уже много лет выпускают роботов – домашних животных, отчасти потому, что население этой страны быстро стареет. К 2030 году граждане Японии в возрасте от шестидесяти пяти лет и старше составят 32 процента населения страны. В Японии взрослые мужчины поддерживают отношения с подушками с рисунком, заменяя ими женщин, в то время как роботы – домашние животные, по-видимому, оказываются особенно востребованы в качестве компаньонов людьми с деменцией. В 2005 году компания Sony выпустила AIBO – роботизированную собаку-бигля, которая для общения с людьми, другими устройствами и окружающей средой использует искусственный интеллект и беспроводные соединения. Она способна оценивать, что владельцу нравится, а что нет.

Эта тенденция – нечто большее, чем сумма гаджетов. Рауль предсказывает перцептивный сдвиг от животных, обладающих «потребительской ценностью», к тем, которые необходимы в качестве «вместилища человеческих потребностей», таких как любовь и забота. Он предполагает «зарю новой эры», цифровую революцию с «вероятными последствиями для владельцев домашних животных, подобными последствиям промышленной революции, которая заменила животную энергию на бензиновые и электрические двигатели». Его работа порождает ряд неприятных вопросов. Если искусственные домашние животные могут обеспечить нам преимущества, которые мы уже имеем от живых домашних питомцев, означает ли это, что существующая эмоциональная связь между человеком и животным – всего лишь проекция нашего воображения? Могут ли искусственные домашние питомцы настолько отдалить нас от настоящих, что нам будет легче закрыть глаза на жестокость людей по отношению к животным? Или эта тенденция – просто продолжение старого и вполне человеческого устремления?

На протяжении тысячелетий люди создавали копии животных для поклонения, комфорта и игр. В 1902 году во время охоты в Миссисипи президент Теодор Рузвельт отказался стрелять в медведя, которого поймали другие охотники, объявив такое поведение неспортивным. Газеты по всей стране подхватили эту историю, проиллюстрировав ее карикатурами на Тедди и медведя. Когда владелец магазина в Бруклине увидел описание этой истории, он и его жена создали первого из плюшевых медведей Тедди (с разрешения президента) для продажи. Дети и взрослые сразу же приняли их на ура и носили с собой по улицам, а Рузвельт сделал из такого медведя свой талисман для переизбрания. На протяжении многих поколений плюшевый мишка – первое лицо среди плюшевых игрушек-животных – радовал и утешал детей. С тех пор роль мягких игрушечных животных в развитии ребенка изучалась и описывалась в сотнях научных работ о человеческой привязанности к животным. Похоже, число таких игрушек превосходит количество кукол, имеющих человеческую форму.