было написано в книгах! Или, во всяком случае, я знаю, где можно об этом прочитать. В случае необходимости.

Мерси пребывала в замешательстве, следовало ли ей злиться или растрогаться в ответ на подобное признание.

– И ты так разволновался из-за меня, что полез копаться в семейной истории Седрика?

Страницы, образовывавшие туловище ветератора, нервно зашелестели.

– Если вы считаете, что я превысил свои полномочия, я сожалею об этом. Тем не менее я счёл необходимым навести справки об этом субъекте, который с некоторых пор является сюда как к себе домой.

– Я ведь даже не знаю, настоящее ли это имя – Седрик де Астарак.

Толстые брови ветератора изумлённо поползли вверх.

– И вы считаете, что это к лучшему?

– Я этого не сказала. Однако, если он не настоящий маркиз де Астарак, то, значит, его предки не были рыцарями, промышлявшими разбоем, и…

– На-силь-ни-ка-ми! – с нажимом произнёс Всезнайка.

– Ну да, что-то в этом роде.

– Если он действительно маркиз, он, по крайней мере, человек с положением. Если же нет, получается, что он обыкновенный грабитель, если хотите знать моё мнение.

– Настоящий негодяй, – улыбаясь произнесла Мерси.

– Именно!

– Но привлекательный негодяй.

– Француз! – оскорблённо воскликнул ветератор.

– Давай-ка вернёмся к «Тайне Эдвина Друда». – Тот факт, что, помимо Всезнайки, у Мерси не нашлось никого, с кем она могла бы посплетничать о знакомом мужского пола, несколько печалил её. Можно, конечно, было встретиться с Флоренс Оукенхёрст, но Флоренс, пожалуй, разбиралась в мужчинах ещё меньше ветератора. – Начинай же.

Туловище, состоящее из книжных страниц, снова зашелестело: одни страницы высунулись наружу, другие втянулись внутрь.

– Итак, – растянуто начал ветератор свою лекцию, – «Тайна Эдвина Друда» – последний роман Чарльза Диккенса. Как и все его романы, изначально он публиковался в ежемесячных выпусках большого формата. Каждый выпуск насчитывал тридцать страниц и две иллюстрации. Предполагалось, что в «Эдвине Друде» будет двенадцать выпусков, которые будут печатать и доставлять подписчикам раз в месяц, однако в итоге опубликовали лишь первые шесть выпусков, включавшие в общей сложности двадцать две главы. Первый выпуск увидел свет около десяти лет назад, в апреле 1870 года, следующие два вышли в срок, в мае и июне. К несчастью, вечером 8 июня 1870 года, находясь в своём поместье, Диккенс перенёс инсульт, от последствий которого он и скончался на следующий день. К этому времени целый ряд глав романа были написаны, но не опубликованы, так что и после смерти Диккенса издатели смогли напечатать июльский, августовский и сентябрьский выпуски тиражом в сто тысяч экземпляров. На этом рукописные материалы закончились, и роман, таким образом, прервался на середине. Читателей «Эдвина Друда» постигло ужасное разочарование. Менее талантливые авторы несколько раз пытались дописать роман, однако ни одна из этих попыток не имела успеха.

Мерси бросила взгляд на полку, выделенную в лавке под издания Диккенса, однако со своего кресла она не могла разглядеть, где именно стояла «Тайна Эдвина Друда». Насколько она помнила, у них было три переплетённых издания романа, а также несколько выпусков первоиздания.

– О чём там речь? – в конце концов спросила она.

– Роман начинается с того, что…

– В двух словах, пожалуйста. У меня всего четыре часа.

Всезнайка пробормотал проклятие, которое на фоне его обычной изысканной манеры выражаться походило на богохульство, потом всё-таки собрался с духом и произнёс:

– Речь идёт об убийстве. Возможно, речь идёт об убийстве. Наверняка никто этого не знает.

– Как это?

– Дело в том, что в главе четырнадцатой молодой Эдвин Друд таинственно исчезает, и до главы двадцать второй, на которой история так внезапно оборвалась, так и не ясно, похитили его, убили или, возможно, он предпочёл исчезнуть по своей воле.

В раздумье Мерси наморщила лоб:

– Похоже, без подробностей мне всё-таки не обойтись.

Ветератор с удовлетворением кивнул, словно профессор, наблюдающий, как студентка, на которую он уже махнул рукой, проявляет интерес к предмету преподавания.

– Действие романа разворачивается в выдуманном городке Клойстерхэме, точнее сказать, в тамошнем…

– Клойстерхэм?

– Совершенно верно.

– Так называется поместье Седжвика.

– В таком случае этот джентльмен, по-видимому, является ревностным поклонником этого романа.

Седжвик назвал своё поместье именем выдуманного места, где происходило действие романа об Эдвине Друде. Дело становилось всё запутанней.

– Пожалуйста, продолжай.

– Действие в книге происходит главным образом в окрестностях собора Клойстерхэма. Главный герой романа, к слову сказать, совсем не Друд, а регент соборного хора Джон Джаспер, малоприятный человек, страдающий зависимостью от опиума. Молодой Эдвин – его племянник. Эдвин обручён с очаровательной Розой Буттон, превосходной молодой леди, да позволено мне будет так выразиться. К несчастью, Роза приглянулась и мрачному Джасперу. Разворачивается трагедия. Разумеется, в романе присутствует масса других персонажей, однако я не хотел бы утомлять миледи лишними подробностями, ведь она согласна уделить мне лишь четыре часа.

– Чрезвычайно любезно с твоей стороны.

– Как уже упоминалось, в четырнадцатой главе Эдвин Друд бесследно исчезает, и, хотя в романе отсутствуют какие-либо явные улики или доказательства, большинство читателей до сего дня предполагают, что Джаспер приревновал к молодому сопернику и убрал его со своего пути. Чарльз Диккенс не оставил никаких заметок, позволяющих нам предположить, кто убийца. Таким образом, преступление – если это, конечно, было преступление – остаётся неразъяснённым и неотмщённым.

– Но ведь, возможно, это было вовсе не убийство?

– В одной из последних опубликованных глав в Клойстерхэме появляется персонаж, скрывающий своё истинное лицо и имя. Некоторые предполагают, что это может быть пропавший Эдвин Друд, который тайно вернулся, чтобы положить конец проискам своего дьявольского дядюшки.

– Но если дядюшка вовсе не убивал его, тогда…

– На совести у Джона Джаспера достаточно преступлений – не перед законом, так перед моралью, – так что он вполне заслужил возмездие за грехи.

– Как ты хорошо разбираешься в негодяях!

– В литературе, миледи, их полным-полно.

– Ладно, давай дальше.

– Большинство трудов, посвящённых этой теме, подчёркивают, что, вероятнее всего, именно Джаспер убил Друда и что в центре внимания Диккенса в романе было его духовное падение. В пользу этой версии говорят все три так называемых свидетельских показания. Зять Диккенса Чарльз Коллинз, нарисовавший обложку для первого выпуска романа, утверждает, что его тесть посвятил его в перипетии дальнейшего сюжета. По словам Коллинза, исчезновение Эдвина так и не прояснялось, а Джаспер продолжал сеять смуту, чтобы отвлечь внимание от преступления, которое он совершил. Когда Коллинз заболел, иллюстрировать первое издание романа поручили другому художнику, джентльмену по имени Люк Филдс, который также настаивал на том, что убийцей мог быть только Джаспер. Диккенс потребовал от него пририсовать Джасперу длинный чёрный шарф, который, по словам Филдса, в конце концов и стал орудием убийства.