Я рассталась с ним окончательно перед Днем святого Валентина по телефону. Был вечер четверга, так что я знала, что он не поедет, чтобы увидеться со мной, попытаться убедить меня передумать. У него были уроки на следующий день. В этот раз он не разозлился. Даже немного посмеялся:

– Хорошо, Дина, – я слышала недоверчивость в его голосе. Мне казалось, будто это еще один день, когда он не воспринимает меня всерьез. Я повесила трубку, не попрощавшись.

Он перезвонил. Я не ответила. Он позвонил снова и снова. И снова. Мой компьютер подпевал, оповещая о новых сообщениях. Снова и снова. «Эли. Эли. Эли. Эли. Я люблю тебя. Пожалуйста. Эли». Но он не оставлял сообщений на автоответчике. Просто звонил и молчал. Я сняла трубку с ресивера и положила на стол, а так как гудки не затихали, запихала телефон под кровать, и провод туго натянулся.

Я проснулась посреди той же ночи. Повесила трубку и закрыла окошко с сообщениями, не читая их. Зажмурилась и попыталась расслабить плечи. Сказала себе: «Это то, чего ты хочешь. Это то, чего ты хотела».

Но какая-то часть меня все равно желала, чтобы он приехал на следующий день, появился из ниоткуда и попытался завоевать меня обратно, говорил об извинениях и обещаниях. Та же часть меня все еще хотела, чтобы он сделал сумасшедший романтичный поступок и чтобы нам больше не пришлось ни от кого скрываться, чтобы я была важнее, чем любая работа.

На следующий день он не звонил.

Я нравилась другу друга, и тот пригласил меня на свидание на следующие выходные. Его звали Том. Мы виделись на занятиях и несколько раз до этого общались за кружкой пива под гирляндой на какой-то вечеринке – в один из тех вечеров, когда я не ждала звонка. Он был хорошим. Молодым. Моего возраста. Вел шоу по университетскому радио, и это казалось мне крутым. Я согласилась пойти на свидание. Больше не хотела быть неполноценной личностью в колледже. Не хотела притворяться, что у меня разболелась голова, слушать, как другие девчонки в коридоре обсуждают, какая классная была вечеринка, и быть не в силах ничего добавить. У меня был тайный парень, о котором я не говорила. Они знали, что я что-то скрываю, но потеряли интерес выпытывать. Не могу их винить.

С Томом мы вместе сходили на «Электру» в День святого Валентина, фильм был ужасным, но когда он поцеловал меня на прощание перед моим общежитием, было не ужасно. Он положил руку мне на плечо в темноте кинотеатра, наконец-то, после череды попыток и замираний. После фильма мы смеялись, попивая газировку в ночной закусочной, рассуждая о том, как и правда плохо играли актеры. Он был в черном худи и футболке с логотипом какой-то группы. У него едва росла щетина. Ему было восемнадцать. Как и мне.

Той ночью я должна была быть в отеле с Ником. Дорогом отеле, лучшем в городе. Однако он откладывал бронирование, и я даже не уверена, забронировал ли номер вообще. Не могла сделать бронь сама. У меня не было кредитной карты.

За неделю мне пришло несколько открыток и писем от Ника. Я не открыла их. Слов уже недостаточно, они потеряли надо мной силу. Я уже даже не злилась. Мне просто стало скучно.

В книге, особенно во второй части, Лолита часто, без прикрас описывается как скучающая. «Могла быть необыкновенно изводящей девчонкой… ее припадкам безалаберной хандры». Я помню, как читала это в школе, закатывая глаза в такие моменты, когда и сама начала хандрить и скучать над книгой. Конечно, ей надоело. Конечно, она его бросила. Меня до крайности возмущало, как Ник настаивал, что я неправильно понимаю произведение, как там все красиво и что она просто вредничает.

Я поняла, что, возможно, вовсе не я понимала ситуацию неправильно. Я устала в одиночестве скрывать наши отношения. Устала защищать Ника тем, что скрываюсь ото всех. Моя жизнь была такой пустой. Я пропускала все. Я хандрила, как Лолита. И если Лолита смогла сделать другой выбор, выбрать расставание, то и я могу. Я готова выбрать что-то другое.

24

В конце концов я открыла письма. Во всех были извинения и заявления о любви. То самое, что я так долго и отчаянно хотела услышать. В одном из конвертов было письмо на четыре страницы со списком из пятидесяти пунктов, о которых он сожалел, и двадцати пунктов, о которых не сожалел.

1. Прости, что кричал.

2. Прости, что заставлял думать, будто я могу тебя ударить.

3. Прости, что не всегда слушаю.

4. Прости, что не даю тебе заканчивать фразы.

5. Прости за те разы, когда ты не кончала.

6. Прости, что не даю тебе выражать свое мнение.

7. Прости, что не был рядом весь твой прошлый семестр.

8. Прости, что не смог это исправить.

9. Прости, что я не знаю, что со мной не так.

10. Прости, что был «толстым».

11. Прости, что тратил твое время.

12. Прости, что не умолкаю, когда начинаю говорить.

13. Прости, что веду себя так, будто знаю все.

14. Прости, что я обуза.

15. Прости, если ты пропустила что-то в прошлом году из-за меня.

16. Прости за то, что ты считаешь меня старым.

17. Прости, что стесняю тебя.

18. Прости, если я прошу слишком много.

19. Прости, если ты когда-либо чувствовала, что недостаточно хороша.

20. Прости, что я далеко.

21. Прости, что меня нет рядом сейчас.

22. Прости, что сомневался в тебе.

23. Прости, что эти отношения не кажутся тебе настоящими.

24. Прости, что тебе пришлось меня ждать.

25. Прости, что мы не могли никому рассказать.

26. Прости, что я не смотрел на вещи твоими глазами прежде.

27. Прости, что я наконец рассказал людям и не сделал этого раньше.

28. Прости, что никогда не могу сказать то, что нужно.

29. Прости, что никогда не могу сделать то, что нужно.

30. Прости, что не могу забрать твою боль себе.

31. Прости, что никогда не отвечаю на звонки.

32. Прости, что за компьютером я идиот.

33. Прости, что смотрел на тебя свысока.

34. Прости, если заставлял тебя чувствовать себя униженной.

35. Прости за моменты, когда не уважал твое мнение.

36. Прости, что злил тебя.

37. Прости, что вынуждал тебя плакать.

38. Прости, что не люблю иностранные фильмы или не храню старые записки и вещи.

39. Прости, что ты не всегда верила, что я люблю тебя.

40. Прости, что я порчу беседы своим «глупым ртом».

41. Прости, что ты чувствовала себя так, будто я не хочу, чтобы ты веселилась.

42. Прости, что ты чувствовала себя так, будто