мир охватила тревога. Многие поддерживали короля Генриха IV, но и у папы Григория VII было много сторонников. Сегодня нам известно 155 сочинений, написанных тогда сторонниками и противниками короля. В этой борьбе участвовали очень многие. В одних сочинениях короля Генриха описывали как дурного, вспыльчивого человека, в других, наоборот, папу называли жестокосердным или властолюбивым.

Я думаю, что не стоит верить ни тем ни другим. Лучше мы придем к выводу, что оба они были правы со своей точки зрения, и поэтому нам не так уж важно, был ли Генрих действительно жесток по отношению к своей жене (так утверждали его противники) и действительно ли Григория избрали папой, не выполнив всех необходимых формальностей (так говорили противники папы). Мы не можем вернуться в прошлое и посмотреть, как же на самом деле все происходило и кто был оклеветан в этих сочинениях, папа или император. Клеветали на обоих, ведь, когда люди враждуют, они почти всегда поступают несправедливо. Я лишь хочу тебе показать, как трудно спустя почти 900 лет понять, как все было на самом деле.

Генриху пришлось нелегко: те немецкие князья, которым он раздал земли, выступили против него. Они не хотели, чтобы король получил слишком большую власть. Тогда он смог бы подчинить их себе. Папа Григорий дал им возможность начать военные действия, отлучив Генриха от церкви, то есть запретил всем священникам проводить для него церковную службу. И тогда князья заявили, что больше не признают отлученного короля и выберут себе другого. Генриху пришлось постараться, чтобы папа отменил это ужасное отлучение. Это было для него важнее всего; если бы он этого не добился, то лишился бы королевства. Поэтому он один, без войска, отправился в Италию, чтобы встретиться с папой и уговорить его отменить решение.

Дело было зимой, и немецкие князья, которые хотели ему помешать помириться с папой, перекрыли все дороги и пути. Генриху с женой пришлось сделать большой крюк и в лютый холод преодолеть Мон-Сени, тот самый перевал, по которому когда-то в Италию шел Ганнибал.

Папа был уже на полпути в Германию, где собирался договариваться с врагами короля. Узнав о приближении Генриха, он укрылся в крепости в Северной Италии, которая называется Каносса. Он думал, что Генрих идет на него с войском. Когда оказалось, что Генрих прибыл один, чтобы уговорить его снять отлучение, папа римский был удивлен и обрадован. Рассказывают, что король появился, одетый во власяницу, в грубой рясе, а папа заставил его три дня ждать у входа в крепость, стоя босиком на снегу на жестоком зимнем морозе, и только потом сжалился и снял отлучение. Многие современники рассказывали, что король очень жалобно просил прощения, и поэтому папа действительно его пожалел.

Сегодня мы говорим «хождение в Каноссу», когда имеем в виду, что человеку придется унизиться и просить своего врага о пощаде. Но я могу тебе рассказать, как эту же историю передал один из друзей короля. У него она звучит так: «Когда Генрих узнал, как плохо обстояли его дела, он тайно разработал очень хитрый план. Он появился у папы совершенно неожиданно. Так он сразу добился двух целей: отлучение было снято, а в его присутствии папа не смог встретиться с его врагами, что таило для него большую опасность».

Битва при Гастингсе[101]

Получается, что друзья папы считали Каноссу неожиданным успехом папы, а сторонники короля – большой удачей для их господина.

Видишь, каким осторожным надо быть, когда приходится рассуждать о двух соперничающих силах. Но эта борьба не закончилась после встречи в Каноссе. Не закончилась она даже после смерти короля Генриха, который успел стать настоящим императором, и после смерти папы Григория. Генриху все-таки удалось свергнуть Григория, но желание этого великого папы постепенно исполнилось. Епископов стала назначать церковь, а императору оставалось лишь утверждать этот выбор. Папа, а не император превратился в господина всего христианского мира.

Ты помнишь, как северные мореплаватели, норманны, захватили кусок земли на побережье Франции, который и сегодня называется в их честь Нормандией. Вскоре они там прижились и стали говорить по-французски, как их соседи. Но они не лишились страсти к опасным морским путешествиям, к странствиям и завоеваниям. Некоторые из них добрались до Сицилии, сражались там с арабами и захватили юг Италии, и именно туда, к великому вождю норманнов Роберу Гвискару, бежал папа Григорий VII, когда на него снова напал Генрих IV. А другие норманны во главе с королем Вильгельмом, который позже получит прозвище Завоеватель, переплыли узкий пролив, отделяющий Францию от Англии, и разбили английского короля (одного из потомков датского короля Кнута). Это произошло в 1066 году, и почти каждый англичанин знает эту дату, ведь после этого ни одно вражеское войско не смогло высадиться в Англии.

Вильгельм приказал своим слугам составить точный список всех деревень и имений и раздал многие из них своим соратникам в лен. Поэтому феодалами в Англии стали норманны, а поскольку они прибыли из Нормандии и говорили по-французски, то сегодня в английском языке смешаны старинные германские и романские слова.

Глава 23

Рыцарственные рыцари

Ты, конечно, слышал о рыцарях, живших в Средние века. Возможно, ты читал книги, где много говорилось о доспехах и оруженосцах, о шлемах, украшенных перьями, и благородных скакунах, о разноцветных гербах и неприступных замках, о поединках и турнирах, во время которых дамы раздавали награды, об удивительных путешествиях и о девицах, попавших в беду, о странствующих певцах и паломничестве в Святую землю. И особенно радует то, что все это действительно существовало. Весь этот романтический блеск – не выдумка. Когда-то мир был полон разнообразных приключений, и люди с радостью участвовали в огромных удивительных рыцарских турнирах, которые часто оказывались не играми, а серьезным делом.

А когда жили рыцари и как же все происходило?

Слово «рыцарь» означает «всадник», и с этого рыцарство и началось. Тот, кто мог себе позволить прекрасного боевого коня, отправлялся на войну верхом и становился рыцарем. А тот, кто не мог себе этого позволить, должен был идти на войну пешком и рыцарем не был. Поэтому те феодалы, которым король раздавал земли в ленное владение, были рыцарями. А крепостным крестьянам приходилось поставлять овес для их лошадей. Но те, кто служил знатным феодалам, управлял их имениями и получал от князя часть его земель, тоже были достаточно богаты, чтобы содержать хорошую лошадь, хотя власти у них было меньше, чем у знати. Когда король призывал