И, конечно, всегда имейте план побега.

Понятие из одноименной трилогии Сьюзен Коллинз – игры на выживание, участие в которых принимает 24 трибута. Главная героиня – Китнисс Эвердин. – Прим. ред.

Акция, по которой в определенное время вы можете получить несколько товаров по цене одного, обычно напитков или блюд. Здесь подразумевается завести сразу несколько полезных связей за одно мероприятие. – Прим. ред.

Именно Ганди приписывается использованный автором афоризм – «Be the change you wish to see in the world». – Прим. ред.

Психологическое явление, при котором человек считает себя обманщиком, не заслуживающим достигнутых успехов. – Прим. ред.

«Как повзрослеть». – Прим. пер.

Приступ тяжелой тревоги, сопровождающийся беспричинным страхом, удушьем, сильным потоотделением, головокружением, страхом смерти и рядом других симптомов. – Прим. ред.

Роман Хелен Филдинг (ЭКСМО, 2014), написанный как личный дневник одинокой англичанки, которая постоянно пытается построить серьезные отношения, похудеть и бросить курить. Экранизирован с Рене Зеллвегер в главной роли в 2001 году. – Прим. ред.

«Метод разносторонности». – Прим. пер.

Эта функция была убрана со страниц мероприятий на Facebook в 2015 году. – Прим. пер.

Свадьба в Германии: интерлюдия из реальной жизни

Два дня назад, в разгар лета, мы с Сэмом прилетели в Германию на свадьбу его друга. Сэм – шафер. Официальная церемония бракосочетания состоялась вчера в замке в немецкой деревушке; сегодня, на второй день свадебных торжеств, пара забронировала пивную.

Жених надел немецкие кожаные штаны ледерхозен. Невеста – в платье дирндль (как первоклассная немецкая крестьянка). Она стоит на столе и обращается к гостям. Уверенная, громкая, веселая.

На большинстве свадеб, на которых я была, включая эту, я не знала никого из других гостей, потому что я, очевидно, пара Сэма, а у него больше друзей, чем у меня. Окруженная незнакомыми лицами и вынужденными танцами, я провожу большую часть дня в поисках предлогов, чтобы выскочить на улицу, пью воду, чтобы убежать в туалет, и принимаю воображаемые телефонные звонки в пустых коридорах. Это не имеет никакого отношения ни к свадьбе, ни к женитьбе, но через несколько часов (обычно в том мучительно долгом перерыве между церемонией и ужином) у меня просто заканчиваются слова. Моя энергия истощена.

Самое печальное, что я люблю свадьбы. Настроение людей, отдающихся той легкомысленной радости, которую мы редко видим в нашей повседневной жизни, наполняет меня счастьем.

Но после посещенной мной 20-й свадьбы я начала втайне думать, что, может быть, свадьбы – это немного… затянуто. Как марафон общения, для которого я никогда не буду достаточно натренированной.

Разве не было бы прекрасно, если бы празднование длилось менее двух часов? Поход невесты к алтарю, эмоциональные клятвы, тосты с шампанским, слойки с лососем, первый танец, разрезание торта, его поедание, две быстрые песни Бейонсе, одна медленная песня Адель, одна песня Уитни Хьюстон и все.

Однако в Германии, после практики на нетворкинге, я чувствовала себя как никогда готовой к марафону общения. Интересно, проведу ли я этот день не так, как на прошлой свадьбе, где я бродила одна и смотрела на море?

В первый день празднования я с удивлением поняла, что веду очень приятную беседу с нидерландцем и он рассказывает мне о своей работе в армии. Затем я спросила другого гостя о том, как лучше всего завести друзей в новом городе (присоединиться к команде по фрисби). Немного потанцевала под Queen. Я даже до поздней ночи обсуждала со своими соседями по столу многочисленные преимущества сырной тарелки.

Многие люди волнуются перед большими вечеринками. Я знала одну девушку в университете, которая однажды совершенно справедливо сказала мне:

– Просто делай то, что мы все делаем перед большим светским событием, – нанеси сухой шампунь на волосы и быстро выпей две бутылки теплого белого вина по прибытии.

К сожалению, генетика твердо стоит на моем пути. Поскольку я наполовину китаянка, я страдаю от врожденной непереносимости алкоголя, что совсем не похоже на беременность, хотя и то и другое связано с чрезмерной рвотой. Мой организм не может правильно обрабатывать алкоголь – моя кожа краснеет, а глаза наполняются кровью в течение часа после выпивки.

Когда я напиваюсь, быстро превращаюсь в того, кто тихо рыдает за занавесками, бегает кругами по танцполу, играя в салочки с самим собой, или срывает с себя колготки и спит под столом с десертами. И я не могу выбирать, что именно буду делать.

Таким образом, мои запасы харизмы и общения ограничены одним бокалом шампанского. Мы легли спать в 3 часа ночи и собрались в 9 утра на групповой завтрак, чтобы приступить к следующему дню празднования. У меня не было возможности перезарядиться, и ничего не осталось.

Теперь, сидя в пивной, я направляла то немногое, что осталось от моей энергии, на притворство, что люблю пиво. Я держусь ради наших новобрачных друзей, ради Сэма… но еще я очень хочу найти мягкий альпийский луг, чтобы прилечь там на несколько часов вздремнуть.

Если быть честной до конца, единственное, что меня действительно поддерживает в настроении, – это взрослые мужчины в штанах ледерхозен, наблюдать за которыми одновременно неловко и приятно, а сегодня они повсюду. Я измучена, но в то же время очарована.

Тогда Аня, невеста, хлопает в ладоши и взбирается на стол. Гости вокруг меня замирают, их огромные кружки падают обратно на столы – невозможно долго держать их на полпути ко рту.

Моя самая любимая часть любой свадьбы – это речи. Да, они вполне могут быть ужасными, но я нахожу их чаще трогательными. Я люблю, когда люди плачут, просто говоря о том, как много значат для них их партнер, друзья и семья. Я люблю больше узнавать о женихе и невесте, а также слушать анекдоты и истории о них. Но сегодня я в особенном восторге.

К 20-й посещенной свадьбе я понимаю, что они немного затянуты. Церемония, тосты, фуршет, первый танец, торт, две быстрые песни и одна медленная – разве этого не достаточно?

Аня произносит речь на своей собственной свадьбе. Это то, на что я никогда бы не осмелилась.

Мы с Сэмом поженились в сарае национального парка Лейк-Дистрикт. Наш список приглашенных был минимальным (см.: зинтроверт) и состоял из 20 гостей на ужине. Я знала, что не хочу большой свадьбы. А учитывая, что большинство моих друзей и родственников жило на других континентах, я не хотела просить их проехать тысячи миль, чтобы пообедать и прогуляться под моросящим дождем. (Кроме того, какая-то часть меня боялась, что я приглашу их, а они не приедут, и тогда я буду обижена навсегда. Так что у меня была крошечная свадьба, и я надеялась, что мне удалось перехитрить систему, но вместо этого я оскорбила целую кучу людей.)

Моя свадьба была хорошим днем, это очень счастливое воспоминание. Но даже тогда я проснулась на следующее утро с чувством – прежде всего – облегчения. Закончился день, полный напряжения из-за попыток координировать зал, полный пьяных друзей и семьи, и накала эмоций до невозможного уровня. Лучший день в моей жизни? Возможно. Но лично я предпочла бы есть остатки еды в спортивном костюме вместе с мужем, чем переживать этот процесс заново.