Летом 2004 года к 100-летию со дня рождения Сальвадора Дали галерист Эркки Юхани Минккинен организовал грандиозную выставку работ художника в Хельсинки. Она открылась в отреставрированном краснокирпичном здании выставочного центра Wanha Satama. С этого началось распутывание самой сложной и разветвленной из всех раскрытых до того момента схем мошенничества в сфере искусства в Финляндии. В нашей книге мы используем оба имени Минккинена, поскольку он имел обыкновение представляться то Эркки Минккиненом, то Юхани Минккиненом. В кругу друзей его называли Юсси.

Перед тем как мы расскажем историю Эркки Юхани Минккинена, имеет смысл подробнее остановиться на жизни и творчестве Сальвадора Дали (1904–1989), одного из самых знаменитых художников прошлого столетия. Многие (даже те, кто не интересуется искусством) узнают его лицо, загнутые вверх усы и необычные произведения. Дали был плодовитым художником, любил деньги и славу. Его часто называют сумасшедшим гением, который сказал как-то, что единственное различие между сумасшедшим и им самим состоит в том, что он таковым не является.

Мастер на безумные выходки в действительности не был так далек от жизни, чтобы не понимать роли денег. Наоборот, известно, что Дали был скрупулезен в материальном отношении, и его даже обвиняли в алчности. Рассказы о его финансовых делах рисуют образ скорее банкира или страхового инспектора, нежели художника. Возможно, это качество он унаследовал от отца, который был нотариусом. При этом есть свидетельства, что подобные отзывы приводили Дали в ярость, поскольку печать кассира на лбу не самая лучшая реклама для художника, который хочет, чтобы его почитали как самобытного и эксцентричного гения. Жена Сальвадора Дали Гала (настоящее имя — Елена Ивановна Дьяконова) вдохновляла многих художников, что не мешало ей твердой рукой вести финансовые дела мужа.

Те, кто подделывал работы Дали и продавал фальшивки, утверждают, что художник сам принимал участие в подделывании своих произведений и сомнительной торговле ими. Такие факты действительно имели место в арт-кругах, как бы странно это ни звучало. Некоторые художники и в самом деле заказывали подделки у своих коллег по цеху и мастерских, специализировавшихся на изготовлении копий.

Такая версия поведения Дали кажется весьма неправдоподобной. Поклонники его творчества также нередко удивляются, почему в последние годы жизни мастер разрешил продажу множества своих откровенно слабых работ. Скорее всего, распространяют подобные выдумки те, кто принимает участие в фальсификаторской деятельности, смешивая подлинники и подделки, поскольку уже при жизни художника на арт-рынке вращалось множество копий и фальшивок его картин.

За многие десятилетия творчество Сальвадора Дали обросло таким количеством легенд, а порой и просто лжи, что сейчас уже трудно разобраться, что правда, а что нет. Во всяком случае совершенно очевидно, что рядом с художником были люди, использовавшие его в своих корыстных целях.

Многие из тех, кто заявляет о знакомстве с Дали и личных отношениях с ним, замешаны в торговле подделками его произведений. Например, бельгиец Стэн Лоуриссенс на первых же страницах своей книги «Дали и я» (Dali and I: The surreal Story) утверждает, что его история реальна, хотя и кажется вымышленной. Книгу легко читать, она живо написана, но в целом не производит впечатления достоверной. Лоуриссенс нажил миллионы, торгуя поддельными работами Дали, и попал за это в тюрьму. В книге он хвалится, например, тем, как в свое время печатал в бельгийской бульварной газете выдуманные им интервью с голливудскими звездами, при этом никогда даже не встретившись с этими людьми.

Некоторые участники торговли фальшивками публиковали книги о Дали, проиллюстрированные намеренными фотографиями подделок. Например, Лайл Стюарт (1922–2006), издательством которого была выпущена книга журналиста Ли Каттеролла «Дали. Великая афера» (The Great Dali Freud), утверждал, что выиграл в покер право на последующую печать карт Таро, нарисованных Дали. Такие откровения азартного игрока вызывают сомнения.

Сам Сальвадор Дали относился к своим произведениям с коммерческой холодностью; он не считал важным, подлинниками или подделками являются продаваемые под его именем работы, главное — получать за них деньги. Еще при его жизни появилось так много копий и фальшивок, что этот процесс стало трудно контролировать. Взамен художник мог потребовать компенсацию от тех, кто использовал его имя. Он просто хотел получать доход от всех своих авторских прав и изделий, носящих его имя. Дали выступал на телевидении и снимался в рекламе, рисовал обложки книг и писал портреты известных людей, а также разрешал использовать свое имя в модных товарах. Французский писатель Андре Бретон, который считается основателем сюрреализма, наградил Дали прозвищем-анаграммой Avida Dollars, что в переводе на русский означает «Алчный до долларов».

До 1970-х годов Дали был очень плодовитым художником, однако затем его творческий потенциал начал иссякать. Между тем спрос на работы мастера по-прежнему был огромным, а цены росли. «Серые» арт-дилеры воспользовались моментом и начали типографским способом печатать на хорошей художественной бумаге плакаты, на которые ставили поддельную подпись Дали. Мошенники убеждали покупателей, что ценность работ художника вырастет после его смерти, которую, по их словам, можно было ожидать уже в ближайшее время. Однако Дали не оправдал их надежд, прожив еще долгие годы.

Несмотря на то, что физически Дали слабел, мозг его продолжал работать. Подделки его работ наводнили рынок настолько, что художник решил вмешаться. Он обнародовал заверенное нотариусом заявление, в котором объявил, что не подписывал произведения графики после 1980 года.

Две трагедии, поразившие Дали в последние годы жизни, дали «серым» дилерам дополнительный стимул к активизации мошеннической деятельности. В 1982 году умерла Гала, возлюбленная и муза художника. Через четыре года он сам во время пожара получил тяжелые ожоги, которые отчасти стали причиной его смерти три года спустя.

Тем временем изготовление подделок продолжилось и после смерти Дали. Их производили в большом количестве и разными способами. Часть фальшивок возникала в результате того, что издатели официально приобретали права на оригинальные картины и рисунки, но затем печатали с них нелегальные копии. Другая часть подделок представляла собой новые работы, выполненные в стиле художника. Еще часть — незаконные фотокопии произведений с проставленной на них поддельной подписью Дали.

Участие в фальсификаторском бизнесе принимал также Джон Питер Мур, многолетний агент и секретарь Дали, которого сам художник называл «капитан Мур».

Владелец семейного бизнеса в Нью-Йорке Леон Амьель в 1970-х годах начал деятельность в сфере искусства. Считается, что он лично был знаком с Сальвадором Дали, Марком Шагалом, Жоаном Миро и Пабло Пикассо. Вначале он приступил к изданию книг по искусству, после чего занялся печатанием произведений тиражной графики. Деятельность продолжалась около двадцати лет — до тех пор, пока крупные денежные потоки, проходящие через фирму Амьеля, не вызвали подозрение у властей. Амьель вначале продавал графику через свою сеть в Соединенных Штатах, а впоследствии вышел и на европейский рынок. Объем продаж продукции его фирмы, в том числе через галерею в Дании, превышал $1 400 000.