В 1834 году он изобрел первый настоящий холодильник; двумя годами позже создал систему кондиционирования воздуха, которая сделала возможной жизнь в ранее непригодных для этого уголках мира вроде Вашингтона. На склоне лет Перкинс приложил руку к созданию первой в мире клейкой почтовой марки — блестящего «Черного пенни». А перед этим он совершил первый серьезный прорыв в технологии печати более чем за два века ее существования.

Зародыш всей системы придумал именно Перкинс в 1788 году, когда Генеральный совет Массачусетса попросил его выгравировать стальные пуансоны для чеканки медной монеты. Он все еще числился ювелиром, и гравировка оставалась его коньком. Первой идеей была мысль, что небольшие стальные пуансоны, подобные тем, что он гравировал — 64 пуансона, если быть точным, — можно скрепить в одну пластину для печати бумажных денег, по своим характеристикам значительно превосходящую медную печатную форму. Каждый пуансон мог быть миниатюрным шедевром гравировки, а одна целая пластина — творением нескольких мастеров. Ни один фальшивомонетчик не смог бы правдоподобно воспроизвести одну часть изображения на банкноте, не промахнувшись с другой, поскольку, даже если бы ему удались изображения, он бы не справился с поперечной штриховкой; и наоборот: искусный штриховщик спасовал бы перед задачей повторить высокохудожественную картинку, называемую виньетой. При необходимости уполномоченный на то печатник мог менять пуансоны местами, чтобы изменить дизайн, или добавить новые элементы: фальшивомонетчики замучились бы поспевать за этими изменениями.

Все это не имело бы большого значения, если бы гравировку пуансонов требовалось подновлять. Суть заключалась в изобретении печатной формы из более твердого материала, и ради этого Перкинс отказался использовать медь. Не без затруднений: пришлось истратить тонны стали, прежде чем он сумел подобрать вариант со всеми необходимыми характеристиками. Перкинс нашел такой способ смягчения и закалки стали, который позволил бы граверу с ней работать, а затем вновь осуществить «поверхностную закалку» без повреждения гравировки. После чего она становилась эталонной печатной формой. К 1804 году Перкинс располагал методом изготовления дубликатов пластин из закаленной стали, который назвал сидерографией — гравировкой по стали или переносом. В результате получилась печатная форма, с которой можно было снять 30 000 оттисков. Затем, при необходимости, ее было легко заменить на новую, абсолютно идентичную пластину. Сталь не только была долговечнее меди, но позволяла нанести и сохранить изображение такой высокой степени детализации, какой желал гравер.

Развитие трудосберегающих устройств было одной из отличительных черт промышленности Америки, начиная с эпохи небольших механических цехов прямо на городских улицах и заканчивая наступлением эры фабричных городков и дорогостоящих лабораторий: труд дорог, а денег недоставало. Во времена Перкинса классическим изобретением был незамысловатый волокноотделитель Эли Уитни, придуманный в 1793 году во время отпуска на Юге. Волокноотделитель автоматически вычесывал семена из хлопкового пуха, так что один человек мог произвести 50 фунтов чистого хлопка вместо прежнего одного. Осуждавший рабство Уитни наивно полагал, что решил проблему нехватки рабочих рук на Юге и что рабство потеряет свое значение. Вместо этого волокноотделитель Уитни обеспечил американский Юг тем самым дешевым технологическим приспособлением, которое превратило хлопок в главный источник дохода страны. Спрос на дешевые и удобные хлопчатобумажные ткани был неистощим. Он сделал хлопковых плантаторов такими богатыми, а рабство таким выгодным, что Америка потеряла все гипотетические и имевшиеся ранее шансы решить проблемы рабства мирными и дешевыми средствами. С этого момента хлопок и рабство устремились на запад вместе с границей расселения, еще глубже вошли в культуру и экономику Юга (первые южные штаты, где хлопок рос менее успешно, просто переключились на разведение рабов).

Печатная система Перкинса для производства бумажных денег, работавшая на основе принципа сменных модулей, превратила любого потенциального фальшивомонетчика в аналог человека, чистившего хлопок вручную: по его собственным расчетам, на изготовление медной реплики одной из отпечатанных Перкинсом банкнот нужны были несколько месяцев упорного труда. Это шло вразрез с американской традицией упрощения любого процесса. Но Перкинс параллельно с Эли Уитни нащупал базовый принцип любого массового производства — единообразие, стандартизация и взаимозаменяемость частей. Его ноу-хау облетело весь мир под названием «система Перкинса».

Перкинс был уверен, что вывел бумажные деньги за пределы возможностей самого ловкого фальшивомонетчика. Его долларовые купюры несли на себе печать века машин. Вместо того чтобы пытаться сравнить два доллара между собой[60]в поисках расхождений, каждому обладателю отпечатанных по технологии Перкинса купюр теперь было достаточно сравнить идентичные виньеты, несколько раз воспроизведенные на одной и той же купюре, подобно ряду одинаковых пуговиц. «Многопозиционный пресс, — как писали позднее, — стал триумфом изобретения мистера Перкинса; это основание, на котором покоится все искусство гравировки банкнот. Его можно уподобить рычагу Архимеда, который перевернул весь мир»[61]. Даже если не принимать в расчет время и трудности, связанные с гравировкой оригинальных пуансонов, маловероятно, чтобы кто-либо повторил все операции Перкинса с кузнечным горном и закалкой металла в холодной воде, уж очень грязная и затратная была работа. Прошли годы, прежде чем его методы улучшили.

Чтобы публика знала, чего ждать от подлинной купюры, Перкинс предложил изготавливать все банкноты идентичными, за исключением названия банка и города. В 1804 году, убежденный, что ему наконец удалось создать банкноту, которую невозможно скопировать — Священный Грааль бумажных денег, — он опубликовал работу под названием «Стальная пластина постоянного шаблона с замечаниями касательно ее значимости и объяснением ее конструкции и использования», где предлагал любому банку, пользовавшемуся его технологией, предъявить хотя бы одну подделку с изготовленной им купюры и получить свои деньги назад. Двадцать шесть банков в течение трех лет использовали изобретение Перкинса и ни разу не столкнулись ни с одной фальшивкой. Результаты выглядели настолько изумительными, что скоро каждому банку в Массачусетсе законодательно предписали использовать методы безопасности Перкинса.

Однако совершенствовались все. Оказавшись в Филадельфии, Перкинс объединил усилия с Сайрусом Дюраном — другим плодовитым изобретателем, создавшим машину, которая умела наносить на печатную форму прямые или волнистые линии. В итоге получился новый станок для нанесения орнамента, который убирал «петли», оставляемые на бумаге спирографом. Все это было трудно скопировать вручную. Но Перкинс решил, что глаз быстро «замыливается», рассматривая завитушки, петли и штрихи. Они выглядели слишком геометрическими. Рядовому же человеку проще узнавать картинки, а различия в них — проще выявить. Поэтому Перкинс привлек несколько первоклассных американских граверов для создания новых виньет. Благодаря брату Сайруса Дюрана, Ашеру, в оформлении бумажных денег появились греческие богини, поскольку они были изысканны, симпатичны, и их было трудно скопировать; позднее Ашер охладел к искусству гравюры и стал выдающимся пейзажистом из Школы реки Гудзон. Гидеон Фейрмен был кузнецом с талантом к гравировке, именно он создал репродукцию, вероятно, самого известного портрета в мировой истории — президента Вашингтона, написанного в 1795 году Гилбертом Стюартом.