Некоторые годами воюют за литературные премии и прочие «артефакты». У них все как в компьютерной игре: собери десять звездочек и перейди на следующий уровень.

Новичок отчаянно нуждается не столько в читателях, сколько в менторе, во внимании кого-то успешного, кто выдаст ему почетную грамоту и справку «У тебя все получится. Правда-правда!»

Если говорить о технических навыках, Новичок пишет бойко, но его тексты переполнены штампами, пафосом и дурацкими ошибками.

Стадия 3. Профессиональный автор

Профессиональный автор – это тот, кто регулярно получает деньги за свое творчество. На этой стадии человека накрывают сомнения: «Я достиг того, о чем так долго мечтал: у меня есть читатели, я вроде зарабатываю на своих текстах… Но где настоящее богатство? Где моя слава? Может, я все эти годы занимался самообманом, и никакого таланта у меня нет?»

Некоторые пожимают плечами: «Ну и ладно» – и пишут себе дальше – на прежнем уровне. Некоторые меняют профессию, а некоторые продолжают строить карьеру – по мере сил и возможностей.

Литературные навыки у профессионала выглядят так: он владеет техниками, у него налажен процесс, он понимает, как устроен текст. Если авторы на предыдущих стадиях работают в зоне «как получится», то профи заранее знает, какой именно результат ему нужен и как его добиться.

Однако ему не хватает литературного чутья – то есть понимая того, о чем именно хотят поговорить читатели. Он работает в зоне изведанного и пока не в состоянии поразить публику.

Стадия 4. Мастер

Мастер – это профессиональный писатель, который может создать нечто завораживающее. Он вообще не думает над тем «как это сделать» – у него все навыки отточены до автоматизма.

Он выбирает темы и слова, которые сразу откликаются в сердцах читателей. Его хочется цитировать, у него хочется учиться. Он уже никому и ничего не должен доказывать – его мастерство самоочевидно.

Стадия 5. Гений, или Рок-звезда от литературы

Те, кто достигают этой стадии, меняют правила игры. Прочитав тексты таких авторов, люди что-то осознают, и их жизнь наполняется новыми смыслами. Жанр тут не особо важен: рок-звездой может быть и Пауло Коэльо, и Джоан Роулинг, и Тони Роббинс. Главное – это длительное воздействия на умы.

Специально попасть в эту категорию нельзя: общество само должно выбрать вас из числа других авторов.

Упражнение «Моя стадия и моя цель»

Подумайте, на какой стадии вы находитесь и к какой цели стремитесь.

Постарайтесь найти автора, который уже достиг того, чего вы хотите. Желательно, чтобы он работал в том же жанре или в той же сфере, что и вы.

Изучите его биографию – как ему это удалось?

Одна из читательниц моей страницы в Facebook как-то спросила:

Начну с главного: если вы чего-то достигнете в жизни, вам не избежать нападок. Всегда будут люди, которые пришли в литературу одновременно с вами, но так и не добились положительных результатов. Сам факт вашего существования начнет бесить их, потому что в голове у каждого будет крутиться мысль: «На ее месте должен быть я».

На самом деле не должен. Посмотрите на достижения хейтеров: они что, создали нечто полезное, умное или красивое? Нет. Они тратят свою жизнь не на созидание, а на подглядывание за другими. Это их выбор, и кто я такая, чтобы мешать взрослым людям распоряжаться их судьбой?

Если при встрече с троллем в вашей голове зазвенели тревожные звоночки, напомните своему Подсознанию, что это фальшивая тревога. Оно реагирует на несуществующую опасность. Ну что вам сделают хейтеры? Как правило, у них нет аудитории. А если о вас напишет кто-то популярный, он просто сделает вам бесплатную рекламу. Причем совершенно неважно, как он о вас отзовется: статус в нашем обществе имеют известные персоны. А уж откуда берется ваша слава – дело десятое.

Если вы сталкиваетесь с хейтерами, не забывайте, что вы полностью контролируете ситуацию: они знают о вас только то, что вы сами публикуете.

Вы баните их, если они доставляют вам хоть малейшие неприятности, а они не могут вас забанить. Вы интересуете их, а они вас – нет. Они читают вас годами, а вы даже не знаете, как их зовут, – вам все равно.

Представьте, что вы уже известный писатель. Разве Джоан Роулинг будет переживать из-за того, что кому-то не нравится ее творчество? Нет, конечно – не царское это дело.

Расстраиваться из-за хейтеров – это все равно что волноваться, что где-то в Индии нищий наложил большую кучу посреди дороги и сказал: «Это в Эльвирину честь!» Так я не в Индии, и до меня даже запах не долетает. И смотреть на это я не обязана.

Негативные отзывы могут надолго лишить вас сил, только если вы решите, что так и должно быть. Поэтому всегда спрашивайте себя: «В чем мой интерес в данный момент? Мне выгодно слушать этого человека? Его советы помогут мне в развитии, или этот гражданин пришел самоутвердиться за мой счет?»

Если вам вежливо указали на орфографическую или фактическую ошибку – это бесплатная помощь, и за нее надо быть благодарным.

Если видно, что человек пришел не помочь, а пнуть, то его можно смело отправлять в бан.

Если гадости пишет старый знакомый, напишите ему личное сообщение: «Твои слова делают мне больно. Не поступай со мной так. Помогать надо так-то и так-то». Умный человек поймет, а с дурака что возьмешь?

Лично я придерживаюсь такого правила:

Если знакомый не чувствует, что причиняет боль, зачем он вам в вашем окружении? Он не может вас поддержать, он ничего у вас не купит – ну и какой смысл общаться с ним?

Применяем правило Трех «З»: забанил, забыл, занялся своими делами. А он пусть жалуется в Небесную Канцелярию.

Вышесказанное особенно важно для тех, кого учили быть «хорошими девочками» и вынуждали забывать о своих интересах в угоду кому-то еще.

Дорогие хорошие девочки! Оглянитесь назад и честно скажите: ваша модель поведения дает вам любовь, уважение, признательность и бережное отношение к вашим чувствам? Боюсь, что нет. Люди ценят только тех, кто сам себя уважает и имеет достаточно храбрости и воли, чтобы отстаивать свои границы.

Ах, манипулятор подумает о вас плохо? А это так страшно, да?

Не хочу выглядеть графоманом

Один из основных страхов начинающих авторов – «Ой, меня назовут графоманом!»