Обижаться на них за отсутствие поддержки бесполезно. Если человек говорит вам: «Писательство – это пустая трата времени» в переводе это означает «Писательство было бы пустой тратой времени для меня». Он примерил ситуацию, ужаснулся, но не осознал, что вы устроены по-другому.

Миф № 11. Мне никогда не преуспеть, потому что мой поезд ушел (или еще не пришел)

Каждый раз, когда вам будет казаться, что возраст – это оправдание бездействия, вспомните о следующих фактах.

Чарльз Буковски, один из самых известных американских авторов ХХ века, получил первое серьезное предложение от издательства, когда ему был пятьдесят один год.

Дональд Рэй Поллок всю жизнь трудился на бумажном комбинате, а в пятьдесят лет пошел на писательские курсы, выпустил сборник рассказов и начал печататься в литературных журналах. Потом у него вышли романы, и сейчас он является не только лауреатом многочисленных премий, но и отцом-основателем нового поджанра.

Лора Инглз-Уайлдер, автор классической серии для детей «Маленький дом в прерии», стала известной в шестьдесят четыре года, а до этого она писала только статьи в местные газеты. Теперь на ее счету переводы на двадцать с лишним языков, сериал, и бесчисленные переиздания. Есть даже литературная премия имени Инглз-Уайлдер.

Автор «Последнего самурая» Хелен Девитт, написала свой первый роман в сорок четыре года.

Маркиз де Сад написал свой первый роман в сорок семь лет.

Продолжать можно бесконечно.

История также знает бесчисленное множество молодых поэтов и писателей. В юном возрасте вполне можно осилить эмоциональное и не особо сложное по структуре произведение. Сомневающиеся могут почитать романы Франсуазы Саган. Ее первая книга вышла, когда барышне было всего девятнадцать.

Миф № 12. Мне никогда не преуспеть, потому что у меня нет специального образования

Кто мешает его получить? Религия не позволяет?

На свете существует масса писательских курсов и учебников. За год точно можно изучить теорию и разобраться в основах.

А если вам кажется, что все выпускники филфаков или Литературного института прекрасно пишут, пробегитесь по их аккаунтам в Facebook. Только запаситесь валерьянкой заранее.

Упражнение «Другое “Я”»

У каждого из нас есть некая самоидентичность: «Я считаю себя таким-то человеком и думаю, что другие люди расценивают меня так-то и так-то».

Отказаться от привычной картинки невероятно сложно, даже если она выглядит так.

В этой парадигме все понятно и предсказуемо, а значит, безопасно.

А что если придумать себе альтернативную личность, у которой будет совсем иная литературная судьба? В век интернета вообще без разницы, сколько вам лет, где вы живете и кем работаете. Более того, совершенно необязательно привязывать ваше творчество к собственному «я».

Если «просто Мотя» не может выйти за пределы своего мира, пусть это сделает какая-нибудь выдуманная Василиса. Представьте себе, что она ничего не знает и не умеет, но очень хочет научиться. У нее сил и боевого задора – как у двадцатилетней девицы, приехавшей покорять Москву из Сибири. Она находится на первой клетке игры, и ваша задача – провести ее из пункта «А» в пункт «Б».

Что она должна сделать? Какие знания и навыки ей надо получить? Какие тексты написать? Куда с ними податься?

Ведите свою Василису по литературному миру – играйте ею, как персонажем в компьютерной игре, – и смотрите, что получится.

В этой главе я расскажу о том, что такое литературные способности и откуда они берутся.

Наблюдения преподавателя

Знаете, кого называют литературно одаренным человеком? Того, кто хорошо считывает свои и чужие эмоции. Такой автор без труда, на интуитивном уровне подбирает образы, вызывающие отклик в душе читателей.

Нередко бывает, что чувствительный человек попадает в руки плохих учителей. Желая угодить им, он обучается особому деревянному языку, который используется в отчетной документации, деловой переписке и на страницах областных газет. Вот типичный образец.

Но если автору объяснить, что к чему, он довольно быстро догоняет своих коллег.

Иногда бывает, что навык считывания эмоций стоит на паузе.

Он закладывается в раннем детстве, когда ребенок общается с близкими. Если родители холодны и невротичны, если между ними и младенцем не устанавливается особая доверительная связь, впоследствии такому малышу будет крайне сложно ориентироваться в мире эмоций. Он либо замкнется на собственных переживаниях и перестанет обращать внимание на чувства других, либо научится реагировать только на то, что свойственно его ближайшему окружению. А там, сами понимаете, набор эмоций не особо велик: равнодушие, отторжение, обида, иногда гнев – вот и все богатство.

Эмоциональные перегрузки тоже могут привести к потере чувствительности: эмиграция, травля, комплексы из-за внешности или национальности, несчастливая личная жизнь… Нередко в таких ситуациях человеку намного проще и комфортнее не видеть, не слышать и не ощущать. В итоге эмоциональная палитра автора значительно беднеет, и ему становится намного труднее подбирать слова и прогнозировать, как его тексты отзовутся в сердцах читателей.

Зачастую именно такие люди пытаются найти себя в писательстве. Их отовсюду шугают и обзывают «графоманами», но на самом деле это нормально, когда люди с хроническим эмоциональным голодом тянутся к творчеству. Им необходимо излить душу и наладить контакт с миром. Кто-то берется за гитару, кто-то играет в любительском театре, а кто-то пишет рассказы, стихи и посты для соцстей.

«Накрывать» начинает либо в юности, либо во время кризиса среднего возраста, либо после аварий, смертельных болезней, отсидки в тюрьме и т. п. Каждый раз речь идет о внутренней трансформации и поисках смысла бытия.

Молодежь пытается осознать собственный переход из детства во взрослую жизнь. Ее интересуют вопросы: «Кто я? Зачем я пришел в этот мир? Кому я вообще тут нужен?»

Люди среднего возраста проводят ревизию: чего они достигли и что им делать дальше.

Люди, пережившие страх небытия, разбираются с перспективами смерти и бессмертия.

С одной стороны, все они подсознательно ощущают, что их опыт имеет ценность. С другой стороны, на них будто бы лежит проклятие: тексты выходят сухими и вымученными, а порой просто уродливыми.

Есть только одно решение этой проблемы – излечиться от эмоциональной глухоты. Но для этого нужно наработать навыки чувственного восприятия.